沒有汽車的城市 威尼斯 -- 葉左肇
2022年6月27日, 又是炎熱的一天, 我們早一晚來到威尼斯, 住的酒店就在碼頭附近, 約10分鐘車程便到, 在碼頭乘觀光船向威尼斯這個沒有汽車的城市出發.
威尼斯是意大利一座迷人的城市，被運河分隔並由橋樑相連的121座小島組成。坐落在威尼斯潟湖的淺灘上。威尼斯以其優美的環境、建築和藝術品珍藏而聞名, 潟湖和城市的一部分被列為世界遺產。 威尼斯是意大利一座迷人的城市，絕大部份建築物都超過數百年歷史, 政府為了保持城市面貌, 不準在城內行走汽車. 故此, 在威尼斯遊覽, 只可以步行.
威尼斯擁有令人難以抗拒的魔力，令遊客心馳神往。威尼斯有[因水而生, 因水而美, 因水而興]的美譽, 有人稱她為[水城],[水上都市],[百鳥島], [亞德里亞海的女王]及[橋城]. 不過, 無論你稱她為什麼, 這座城市總是夢幻而浪漫，蘊含著神秘和戲劇的色彩。
來到威尼斯, 剛好遇上台北市政美術館在這裡舉辦[不可能的夢]Impossible Dream藝術展覽, 這個活動是因全球疫情，延期一年舉辦的第59屆威尼斯美術雙年展，由4月23日至11月27日舉行。本屆主題 “ 不可能的夢” 源自1950年代藝術家李奧諾拉・卡林頓Leonora Carrington同名繪本，超現實氛圍濃厚。
台北美館團隊以台灣館的名義參加威尼斯雙年展，已邁入第13屆。原計畫由原住民神話切入本屆主題，與單一藝術家撒古流合作，籌備兩年，卻因藝術家身陷法律事件，今年1月12日，公佈終止與該藝術家的合作。
台灣館今年展覽主題「 不可能的夢 」，表述看起來背離現實與成就的積極想望，藉由重新思考「不可能」與「夢」的意義，擴延其詮釋空間。
「不可能」是對現狀的描述，也承載未來更美好人事物與世界的希望。哲學家德希達 Jacques Derrida曾提出「不可能性」的理論。北美館援引理論家德魯西拉．康奈爾 Drucilla Cornell針對此理論省思的陳述，即時間temporality「持續開啟『尚未』not yet發生，但屬於經驗一部分的事物」，「不可能」在此意指「尚未成為可能」，
「夢」，是使時間和空間牽縈纏繞的容器、停駐站與幻影，它開闢從現實到幻境、從意識狀態到無意識界域的路徑，並任想像力馳騁；然而，它同時也具現了恐懼，重訪痛苦和焦慮，並重複述說來由混亂的敘事。
台灣館於1995年首次參與威尼斯雙年展，至今已於意大利普里奇歐尼宮舉辦13屆。歷年來藉由直面歷史、社會和日常迫切議題的多元當代藝術，於國際藝術盛會再現台灣之文化脈絡與觀點。 「不可能的夢」承認當前危機的限制，指向努力實現將來未到的可能性，寫下台灣館參展的歷程回顧與展望之註解。
展覽分為兩部分：「文獻展示」由北美館策劃，展出1995至2019年台灣館的檔案與作品回顧；「國際論壇」由菲律賓資深策展人派崔克‧佛洛雷斯Patrick Flores擔任總召集人。引動記憶與對話、創造論述和感知的相互交流，成為一個召喚記憶（檔案）和存在（活動或事件）的集會平台。
於威尼斯舉辦的「文獻展示」，佈署一個待被重新啟動的記憶空間，展陳各屆台灣館的主題論述、展場影像、視覺與文宣設計、紀錄影片，以及幕後籌備相關資料等。數件曾參展之作品，包含姚瑞中《本土佔領行動》、崔廣宇《系統生活捷徑系列-表皮生活圈》、湯皇珍《我去旅行V / 一張風景明信片》、蔡明亮《是夢》、陳界仁《帝國邊界I》、張乾琦《中國城》、謝德慶《跳》則以活檔案之姿重返現場，形成擺蕩於當下時間與歷史之間的參照關係。
除了欣賞藝術作品外, 威尼斯當然遇有限多值得遊覽的地方, 其中大運河是活動的中心，船夫會在船上向乘客唱歌。宏偉的聖馬可廣場、威尼斯市景、大運河、鳳凰劇院以及聖喬治·馬焦雷島、羅雷丹宮、嘆息橋與聖馬可鐘樓等, 都是值得必遊之地。此外, 蜿蜒曲折的街道上遍布時尚的咖啡館和冰淇淋店、紀念品商店和小型企業，以及文藝復興時期的宮殿和哥特式教堂。在登上聖馬可鐘樓並參觀學院美術館之後，遊人也可以在周圍的社區中漫步，當地人會在那裡的簡約酒吧和餐館中吃上一點奇凱蒂 Cicchitti 並小酌幾杯, 更可以到玻璃廠中參觀, 欣賞吹製玻璃器皿技巧。
2020年，共有258,685人居住在威尼斯市鎮，其中約55,000人居住在老城區。威尼斯與帕多瓦和特雷維索一起，組成了帕多瓦-特雷維索-威尼斯大都市區PATREVE，總人口260萬。威尼斯在交響樂和歌劇音樂史上也起著重要的作用，它是安東尼奧·維瓦爾第的誕生地, 2016年，威尼斯被評為世界上最美麗的城市.
威尼斯的主城區建於離岸4公里的海邊淺水灘上，河流從阿爾卑斯山嚮東流過威尼托平原，沖刷成泥沙，在從東方環繞亞得里亞海頭的洋流的作用下，淤泥被拉長成長堤或利迪河向西，城市所在的水域平均水深1.5公尺。並依靠鐵路、公路、橋與陸地相連。城市共由121個小島組成，並以177條水道、401座橋樑連成一體，以舟相通，故有“水上都市”、“百島城”、“橋城”。
由於座落於地層下陷的沿海環境，威尼斯經常會促成了季節性的高水位，威尼斯潟湖的洪峰在此時段將達到最高點，使得城市的大部分錶面偶爾會在漲潮時被覆蓋。
在20世紀，當周遭地質的地下水遭到抽取以為週邊工業區域供水使用後，威尼斯面臨下沈的危機。人們開始意識到從含水層中提取水是造成城市下沈的原因。儘管1960年代禁止自流井以來，下沉速度明顯放緩。然而，這座城市仍然受到更頻繁的低級別洪水的威脅，研究表明，威尼斯平均在每年約1-2毫米相對緩慢的速度漸漸下沉；同時受到全球暖化的影響，導致城市洪水頻率和程度急速增加，因此，城市的洪水警報狀態從來沒有被撤銷，1966年11月4日，大潮湧入威尼斯。聖馬可廣場水深逾1.94公尺，五千多人無家可歸，不少藝術作品亦被毀。當年，水淹高達一百尺。
2003年5月，時任意大利總理西爾維奧·貝盧斯科尼啟動了摩西計劃（Modulo Sperimentale Elettromeccanico），這項計劃設計在3條連接威尼斯潟湖與亞得里亞海的通道上，建造79座裝有鉸鍊樞紐的活動水閘。水閘安裝在埋入海底的水泥基座上。當預報有大海潮來襲時，潮汐水位上漲超過1米時，壓縮空氣就會灌入中空活動板，幫助活動板升高形成堤壩，以阻止亞得里亞海的海水繼續湧入潟湖，這項工程原定於2018年完成，但因為經過多次延誤、成本超支和醜聞，導致該項目最終到2021年底完工。
威尼斯建在一個由118 個島嶼組成的群島上，位於一個550平方公里（212平方英里）的淺潟湖中，由177條水道上的400座橋樑交織而成。 19世紀，一條通往大陸的堤道將鐵路帶到了威尼斯。鐵路長堤把威尼斯主島西北部與義大利半島連接起來。 20世紀，又加建公路長堤和泊車場。威尼斯主島西北部的解放橋因而成為鐵路和道路的入口處。聖塔露西亞車站則是威尼斯唯一的鐵路車站。除了城市北部邊緣的鐵路和公路終點站之外，由於城市歷史中心內中心舊市區街道狹窄，運河取代了公路的功能，主要的交通模式是步行與水上交通, 目前威尼斯是歐洲最大的無車城市。
「貢多拉」是威尼斯最具代表性和道統的水上代步小船，幾世紀以來一直是威尼斯境內主要的交通工具，貢多拉長度限制在11公尺以下，寬度限制為1.75公尺，重量限制為700公斤。例如，主要類型的貢多拉是由造船者多梅尼科·特拉蒙廷Domenico Tramontin家族經營的小船工廠開發，現保存最古老的貢多拉可以追溯到1890年。
貢多拉的類型包括Barchéta da traghetto、 Disdotona（由12名划船者駕駛）、Gondolin（小型貢多拉）、Gondolin （大型貢多拉）、Balotina和Mussin （船頭向前傾斜，其他設計類似於貢多林）, 它們都有一個共同的不對稱設計, 小船略微向右傾斜，以平衡右手舵與左轉向的壓力以及站在左側的船夫重量。
威尼斯的建築風格豐富多樣，其中最突出的是哥徳式建築, 這類建築結合了不少柳葉刀拱門和彎曲的蔥形拱特徵, 融合了君士坦丁堡的拜占庭風格，這種風格的著名案例是該市的總督宮和黃金宮, 這座城市還保存幾座文藝復興時期和巴洛克風格的建築，包括佩薩羅宮和雷佐尼科宮。文藝復興時期的建築在大約1470年代時才真正流行起來。與意大利其他地區相比，威尼斯的文藝復興建築和巴洛克式建築，在過渡期時則保留了哥徳式宮殿的大部分典型形式，使得大運河較擁擠的建築群軸線變得變得和諧。
威尼斯最著名的橋梁之一的嘆息橋Ponte dei Sospiri位於威尼斯聖馬可廣場附近，總督府側面的一座巴洛克風格的石橋。在運河水道上有幾條橋，而此條嘆息橋是密封式拱橋建築，由內向外望只能通過橋上的小窗子。嘆息橋的兩端連接法院與監獄兩處，死囚通過此橋之時，常是行刑前的一刻，因感嘆即將結束的人生而得名。
威尼斯當地有一個傳說，日落時如果戀人們在嘆息橋下的貢多拉上親吻對方，就將會得到天長地久的永恆愛情, 這個傳說使得嘆息橋成為世界上最具浪漫色彩的橋之一。然而, 這個傳說出現在1979年的浪漫喜劇電影《情定日落橋》中，住在巴黎的13歲美國女孩羅蘭聰明而且富有，閒暇時光閱讀馬丁·海德格爾的著作；13歲的法國男孩丹尼爾同樣聰明但是很窮，酷愛荷里活電影，擅長喜歡利用自己的數學天賦來賭馬。兩個孩子相見後墜入情網，但是遭到羅蘭母親的極度反對和拆散，羅蘭和丹尼爾最後決定私奔去威尼斯，「在日落時的嘆息橋下接吻」，以求永不分離，於是這對小情人在老紳士朱賽的幫助下，不惜一切地要達成這個心願。
威尼斯擁有約12座教堂的教堂，從羅馬式到巴洛克式，而教堂旁邊的鐘樓從外觀看待顯得格外標緻，其中作為城市和前共和國的象徵是聖馬可大教堂，這座神殿最初以拜占庭風格建造，供奉聖馬可福音傳教士的遺骸，目前則是成為天主教威尼斯宗主教區的主教座堂，同時是威尼斯宗主教駐地。
威尼斯的里亞托橋於1180年建成, 原先是一座木橋, 兩頭用12000根手插入水中的木樁支撐, 後來才以白色大理石建築. 里亞托橋還有個美麗的傳說, 聖經新約馬可福音的作者馬可, 他在耶穌升天後離開耶路撒冷來到意大利傳福音, 當船駛進里亞托時, 天使向馬可顯靈, 說他將會為主殉道, 以後肉身會埋在現今的聖馬可廣場. 公元67年, 馬可在埃及殉難, 828年兩位威尼斯富商成功地把馬可的屍骸從亞歷山大港偷運到威尼斯, 並安葬在聖馬可廣場內, 從此, 馬可便成為了威尼斯的保護神, 他的標誌是一只帶翼的獅子.
在威尼斯的一天實是意猶未盡, 將來有機會一定要重遊, 並且在這裡度宿數天, 洗滌心靈, 或是找一些創作靈感. 還有, 來到威尼斯, 一定要嚐嚐這裡地道的墨魚汁意大利粉.