第十六篇：孫科——當血緣退出制度，卻未退出敘事

第十五篇：弘曆（乾隆帝）——超越後的自我迷失

若說前述諸人，多半敗於未及、未得或未竟，那麼弘曆，恰恰相反，他完成得太多，完成得太久。

第十四篇：建文帝朱允炆——祖父意志與現實政治的衝突

若說朱標的缺席，是一場尚未發生的悲劇，那麼建文帝朱允炆，則是被迫承接這場悲劇的人。

第十三篇：朱標——理想繼承者的缺席

若說真金太子象徵制度過渡的中斷，那麼朱標，則是另一種更令人惋惜的缺席，一個幾乎被所有人認為「最合適」的人，沒有等到那一天。