風暴之岸 之 創造社成立

第二章: 創造社成立——理想的火種

上海的春天來得急，黃浦江的風裡混著海的腥味與城市的熱度。街面上永遠是潮濕的，像剛從暴雨中甦醒。外灘的洋行矗立在晨霧裡，叮噹的電車滑過銅軌，拖著金屬而急促的顫音。那一年，是新文學運動燃燒最旺的一段歲月。

郁達夫住進了四川北路一處簡陋的租屋，木窗久未刷漆，落地時會發出疲憊的吱嘎聲。他常在深夜伏案，燈光在他臉上投下一道道清瘦的陰影，像把整座城市的焦慮都刻進了他眉間。

而在這股焦慮之下，是一種正要爆發的熱。

三月某日的午後，成仿吾帶他到一家狹窄的咖啡館。店內瀰漫著炭火香氣與焦糖味，桌椅擺得凌亂，牆上貼滿從日本、巴黎寄來的文學期刊。那裡聚集著一些年輕作家、翻譯者、激進學生，一張張眼睛在煙霧中閃亮，如同一座城市裡被壓抑太久的火花。

當他們走入時，一個身影從靠窗處站起來。

「達夫兄，久仰。」聲音低沉而篤定。

郁達夫抬眼——那是郭沫若。

他比照片中更高、更瘦，目光帶著一種幾乎狂熱的光，像是胸中藏著一團隨時要焚盡世界的烈焰。

他的存在讓整個房間都亮了一度。

「你從《沉淪》裡走出來，帶著一種……自我解剖般的勇氣。」郭沫若微笑，但眼神敏銳得像在審視一件武器。「我們正需要這樣的力量。」

郁達夫略微低頭，既謙虛又帶點不安。他知道這位文學界的新星性情驕傲、激越、野心勃勃，但也正因如此，有人被他吸引，有人被他畏懼。

成仿吾坐下後說：「今天就是要談正式的事情了。」

桌上的咖啡杯冒著熱氣，豆香濃烈。

郁達夫聽見外面的街聲遠了，彷彿一切都被隔在窗外。

郭沫若用手指敲著桌面：「我們三個——都有同樣的不滿。對清教徒式的文學，對空談政治的文人，對那種把生命壓成紙片式的舊文化。」

他的語氣斬釘截鐵，一字一句像釘子。

「文學應該是火。」

「是血。」

「是把靈魂撕開來的赤裸。」

那一刻，郁達夫忽然感到胸口燙起來。他回想起東京寒冷的冬夜、寄宿房裡潮濕剝落的牆壁、那些潦倒與孤獨，還有某些深夜在鏡中看著自己搖搖欲墜的眼睛。

文學不正是他唯一能抓住的東西嗎？

成仿吾接著說：「我們不只想寫作。我們想建立一個新的聲音。新的刊物。新的團體。」

郭沫若點頭：「取名——『創造社』如何？」

「創造？」郁達夫輕聲念了一遍，那個詞在他心裡震響。

不是破壞，不是革命，不是反抗，而是——創造。

用火焰燒出新的森林，用血寫下新的方向。

窗外突然來一陣風，吹得玻璃微微作響。

郁達夫忽然覺得，那聲響像是一種召喚。

他們連續談了兩個多小時。

文學、美學、精神、革命、個性、國民性……所有在中國飄蕩的矛盾，都在這幾個青年腦海裡交鋒。

到最後，桌上一堆紙張被寫滿圈圈畫畫，像是戰場上的地圖。

夕陽斜照進來，拉長所有人的影子。

郁達夫從椅子上站起，心跳意外地平穩。

「我加入。」他說。

郭沫若露出一個帶點狂氣的笑。

成仿吾拍了拍他的肩：「那我們從今天起，就是一艘船上的同伴了。」

「是一艘要逆風的船。」郭沫若補上。

「逆風的才快。」成仿吾笑道。

三人的目光在空中交會，如同火星互相撞擊，亮得刺眼。

夜幕降臨。

上海的霓虹一盞盞亮起，彷彿整座城市張開了一雙雙不安的眼睛。

馬路上車聲潮湧，像某種巨大暗流即將吞噬什麼。

郁達夫推門走出咖啡館時，天空深得像墨。

但他的胸腔裡，卻亮著一塊燙紅的鐵。

他知道自己捲入了一場未來的風暴。

也知道那風暴會把他推向高處，

同時也可能把他摔得粉碎。

但此刻，他願意。

因為在他心裡，第一次，那火已經點燃。