風暴之岸 之 夜色中的筆尖

第三章：夜色中的筆尖

上海的夜，永遠像一張被墨水濺過的紙。外灘的電燈將浪潮照成斷裂的光線，法租界的梧桐影在風中搖晃，宛若一雙雙疲倦的手，在黑暗裡伸出又縮回。

郁達夫走在霞飛路上，風從大西洋的方向卷來，帶著刺鼻的鹽味。這是個不適合寫作的夜，但偏偏是最適合迷惘的夜。

白日裡的文學沙龍鬧得不可開交。新月派一行批評左翼文學刻意政治化，稱其是「宣傳品」，左翼那邊則回擊新月派是「資產階級的溫室花朵」。字句比刀鋒更薄，卻更能割人。

郁達夫坐在爭論的中央，如一個被風刮上屋頂的旅人。他知道兩邊都不喜他——新月派嫌他過於感傷，左翼嫌他過於自由，其他人則嫌他永遠站在邊緣，不肯歸隊。

他本來想呵呵一笑，舉杯喝一口冰過的威士忌，但那個午後，他忽然覺得喉嚨乾得像冬天的井。

他開始明白，文學圈的鬥爭並不比政治溫和多少。甚至更殘酷。因為刀劍只割肉，而文字可以割靈魂。

他回到住所時，已近午夜。

老式樓房的走廊飄著燒煤味，他踩到階梯的木板，發出微響，像是對自己疲憊的回音。

書桌上放著他下午離開時未蓋上的稿紙。窗外電燈的微光照進來，讓那一行行字像某種祕密的脈搏。

他坐下，握住鋼筆，沾墨。

筆尖落下的那一刻，他忽然感到一股難以言喻的孤獨。

他在寫的是時代，還是自己？

那些對未來的憧憬，那些對理想的頑強守護，那些對世界、對國家、對自身命運的質問，都像潮水般湧來。

他寫下：「我常在黑夜裡寫下命運，在黎明前撕碎它。」

寫完，忽覺胸口一空。

他閉上眼。

敲門聲忽然響起——輕輕的，卻帶著急迫。

郁達夫抬頭，一陣意想不到的寒意從脊背滑過。

這個時辰，不該有人來。

他放下筆，起身。走向門時，他突然意識到這是上海灘最令人不安的年代：有人半夜來，是為詩，是為酒，也是為秘密。

他緩緩打開門。

門外站著的，是在沙龍裡遇到的女作家沈若昀。

她穿著一件墨綠長外套，外套上染著細細的雨痕。她的眼神比夜色還深，像是背負著什麼說不出口的重量。

「郁先生……我能進來嗎？」

郁達夫愣了一下，點頭讓開。

沈若昀踏進屋內，轉身關門。那瞬間，外頭的風忽然大了，像是某種命運正被隔絕在門外。

「你寫的那篇文章……已經被盯上。」

沈若昀低聲說，像怕被黑暗聽見。

郁達夫沉默。

她指的是他最近發表的〈戰火後的靈魂〉，文章批判地方軍閥、指責當局縱容腐敗，也書寫難民流離失所的景況。

他知道會得罪人，但沒想到來得這麼快。

沈若昀望著他，眼裡既有焦灼，也有一種彷彿來自未來的悲傷。

「你最好暫時別住這裡。有人要對你……」

她停住，像是不敢說下去。

郁達夫苦笑，倒了兩杯茶，推給她一杯。

「我不過是寫寫字，能有什麼威脅？」

沈若昀搖頭。

「在這個時代，你若寫出真話，就是威脅。」

屋內一片靜。

窗外的風敲擊玻璃，如同戰火前的預兆。

郁達夫忽然覺得沈若昀的出現不是偶然，更像是故事向他走來。

他坐回書桌前，看見筆尖還閃著微光。

夜色濃得像墨，他不知道該寫什麼，也不知道未來會把他推向哪個方向。

他只知道，這個時代不會給他逃走的路。

而他，也沒有想過要逃。