20 四明狂客 之 孤村酒肆

第二十章：孤村酒肆 ——盛名成傳說，狂客成常人

永興城南的山腳下，有個小村。村口有家老舊的小酒肆，木門常被山風吹得嘎吱作響。

酒肆的酒不甚好，卻勝在溫熱與便宜，因此村裡老農們常在此消磨黃昏。

賀知章就住在村外一間廢棄的舊庵中。

他歸鄉後，不肯受鄉里厚供，也不肯住豪宅，每日拄杖過村，只為喝一盞粗酒。

漸漸，村民們都認得這位「會笑、會醉、會詩的老頭」。

只是——誰也不知道他曾是朝廷大官。

更不知道這位白髮老者，曾受玄宗親封「四明狂客」。

那天黃昏，酒肆很暖。

幾個村民正在議論收成，見賀知章推門進來，便笑著招呼：

「老賀，又來啦？今日喝多少？」

老賀——村民們都這樣叫他。

賀知章笑得眼角皺成花：「三碗，暖胃。至於醒不醒人……隨緣。」

他坐下，自斟自飲。

喝兩碗後，忽然看著窗外的晚霞說：「這霞真像長安的宮裡……唉，那時我一醉，滿朝都跟著笑。」

用力說這句話時，他的聲音帶著幾分豪氣。

但村民們聽得一愣，接著有人忍不住笑出聲：「老賀啊，你又吹了！你還說你見過皇帝咧！」

另一人也笑：「依我看，他說得也不算假……可能是做夢嘛！」

眾人哄笑一片。

賀知章也笑，但他笑得更靜、更苦，也更自在。

他心裡想：原來盛唐的榮光，在鄉里眼裡，不過像醉話。

某次，一位從城中來的書生途經酒肆，見賀知章的眉眼舉止，忽然覺得眼熟。

「……老人家貴姓？」

「姓賀。」他淡淡道。

書生再問：「可是曾任太常博士，封‘四明狂客’的賀監？」

酒肆瞬間安靜。

所有村民手中的碗都停在半空中。

店家甚至忘了收錢。

下一刻，酒肆裡響起更大的哄笑。

「你這書生講笑話咧！」

「我們老賀？大官？還皇帝封的？哈哈哈！」

「他整日醉醺醺，詩倒是常念，就是太扯啦！」

書生臉色尷尬，只得苦笑作罷。

賀知章在角落輕輕喝酒。

沒有辯解，也沒有得意。

他只是慢慢舉起酒碗，對書生點頭：「世間之名……在此地無用。老夫如今，只做個山野狂客。」

書生愣住，看著他落寞又灑脫的背影，心知面前這老人絕非凡人。但酒肆裡的人卻依舊笑成一片。

夜深時，村民散去。酒肆只剩賀知章一人。

他喝了半壺酒，醉意襲來，眼前的燈火抖動如遠年的宮燈。

他忽然自言自語：「當年張旭醉書，我在旁捧腹；李白吟詩，我為他拍掌；

玄宗面前，我也敢放聲大笑……如今……這些誰信呢？」

說著，他又笑了。笑裡有滄桑，有解脫，有不屑。

「哈哈——我若不醉，不配叫四明狂客。」

笑聲傳出酒肆，驚起屋檐下的麻雀。

走回舊庵的途中，月光皎潔，山道寂靜得聽得見松風聲。

他忽想起李白那句話：「賀監，我等你在夢裡，但你要活在醒著的世界。」

他笑著喃喃：「醒著？醒著的世界……就是在這破酒肆裡被人當瘋子嗎？」

他停步，看著遠山的輪廓。

忽然覺得這樣的清狂，比長安更自由。

曾經，他是滿朝敬重的賀監；如今，他是鄉人眼中的老醉客。

一個身份如雷霆，一個身份如塵土。但這兩者交疊起來，卻最像他真正的模樣。

他抬頭望月，微笑：「盛唐已遠，但我……仍是四明狂客。」