17 四明狂客 之 回鄉之路

第十七章　回鄉之路——山河依舊在，年歲已蒼蒼

七十六歲的冬末，四明狂客賀知章帶著玄宗賜金、太子贈詩、友朋餞別的淡淡酒氣，踏上了離開長安、通往故鄉的最後旅程。

他的背影瘦了，髮白了，卻比年少時更自在。因為他知道：這路不是逃離，而是回歸。

出城那一天，西風帶著柳絮，像在為他作最後的送行。

護衛問他是否走官道？

他搖頭：「走我當年來時的路。」

那條路又窄又長，卻是他二十歲時背著行囊、帶著詩稿、滿懷希望踏入盛唐的道路。

如今他倒回這條路，仿佛能在每一步上看見少年時的自己手握青竹杖，懷揣登科夢，眼裡是整個未來。

而如今，眼裡是整個過去。

路過洛陽，他在驛站前歇腳。

忽然有個中年人驚喜喊道：「賀兄？是你嗎？」

那是他年輕時在洛陽參加科舉時認識的同窗張文遠。

彼此早已天各一方，但聲音聽來仍像昨日。

張文遠大笑，卻笑到一半忽然沉默：「當年你在洛陽酒樓上背詩、嘲我文筆不佳……一晃，五十多年了。」

賀知章拍拍他的肩：「五十年不過一杯酒。」

兩人對飲，洛陽城外的夕陽照在他們白髮之上，像照在兩段久別重逢的青春。

再往南行，山河變得熟悉。至越州境內，他在江邊停下。

這裡是他少年時常與好友泛舟之處；當時他們以為天下很大、時間很多、未來無窮。

如今江水依舊，卻再難找到那些少年。

他望著江面，輕聲吟出舊詩：「昔年乘舟處，今水獨東流。」

馬伕問他在說什麼？

他笑道：「說歲月，比江水更急。」

臨近四明山，他繞道前去拜訪兒時玩伴，那位曾與他一起摘栗子的女孩，如今已成白髮老太。

老太只看他一眼就哭了：「阿章，是你啊……我以為再也等不到你了。」

她摸著他的手：「我記得你十六歲那年說：『我要去天下最大的城，看最遠的山，寫最好的詩。』你都做到了吧？」

賀知章點頭，眼裡有笑，也有淚：「做到了。可做到了以後……還是想回家。」

老太太笑了，那笑像稽山的清風：「那就好，那就好。山還在，人還在，你也回來了。」

夜宿稽山山腳，他失眠。

山風吹動松林，像把過去三十年的風景一幕幕拉起：初到長安的青衿，曲江宴集的詩酒，張旭的狂舞醉書，李白的天光與落寞，玄宗的笑與歎，太子的沉默，朝堂的風雨，盛唐的裂縫，最後的清狂，所有的故事，所有的人，都伴著夜風吹回他的心中。

他忽然明白：原來回鄉之路，就是全書的倒敘。是把所有榮辱、愛恨、盛衰再走一遍，最後把它們輕輕放下。

第二日清晨，他起身上路。

四明山霧氣蒸騰，像一幅白色的宣紙。

他舉目望向山頂，像望向自己真正的終章：「四明山，我回來了。」

他一步步上山，不再是少年，也不再是朝臣，只是一個老詩人，帶著盛唐的殘光，走向他的歸宿。