16 四明狂客 之 七十歲辭官

第十六章　七十歲辭官——看盡盛衰，方懂回家

長安的春天照樣繁華。曲江花開得燦爛，猶如無憂之景。可賀知章知道那只是假象。

宮中妖方盛行，君主沉迷丹藥；張九齡被排、李林甫獨權；宦官勢力步步抬頭；太子府如孤島，被密網壓制；士子更以求名為先，不問清白。

盛唐已不再是他初見時的大唐。

這一年，他七十。

賀知章在禮部最後一年，看得比誰都清楚。

他在朝堂遠遠看著李林甫，覺得那笑容像一張網，只要慢慢收緊，就能讓整個朝廷窒息。

他也看到太子的沉默、憂慮、孤立；看到玄宗的目光越來越遠，像是追逐著虛無的仙氣，而不是江山社稷。

他心中只剩一句話：「盛世到盡頭，就是昏霧。」

這不是悲觀，而是年歲與經驗的重量。

某日雨後，曲江湖畔薄霧籠罩。

賀知章撐著油紙傘獨行，聽見身後有士子吟詩：「繁華如夢，風過皆空。」

這一句像刺進他心裡。他像忽然被世事推醒：我該回家了。回四明山。回那沒有勾心鬥角、沒有宮廷陰影的地方。

他七十歲，已無名利可求；也無力阻止這個時代的腐蝕。

但他仍能做一件事，保全自己的本心。

他著朝服進宮，只覺階石比往日更長，也更冷。

玄宗仍精神奕奕，看見他時眼中帶著難得的柔意：「四明狂客，朕久未聽你醉吟了。」

賀知章行禮，不似往日瀟灑，而是帶著老人深沉的堅定。

「臣老矣。願歸故鄉，閉戶讀書，餘生不再問世事。」

玄宗沉下臉。「卿欲棄朕而去？」

賀知章垂頭，不言。他知道多說都是傷。

玄宗沉默良久，忽然長歎：「卿看透了，是不是？」

這一句，看似平淡，實則意味深重。

皇帝也知道盛世在逝。只是，他不願承認。

良久，玄宗揮手道：「去吧。去你那四明山。朕……不忍留你。」

說完，他轉過身，不再看他。

太監高力士捧著兩樣物品至殿前：

其一：金帛數箱，以備歸鄉養老。

其二：玄宗御筆親書一封『賜號：四明狂客。』

金帛，是君臣情分；賜號，是玄宗真正的肯定。

這封字號，無關官位，無關權力，是一種珍稀的理解：你不是臣子，也不是官僚。你是詩人，是狂客，是自由之人。

賀知章接過時，手微微發抖。

他在朝廷三十餘年，最後得到的不是官銜，而是名字，一個屬於靈魂，而非政治的名字。

走出宮門那刻，賀知章忽覺風很輕，比長安所有的日子都輕。

他回頭看一次大明宮，像看見自己三十年歲月的影子：初到長安的青年、詩酒筆墨的中年、清狂不羈的老年，全都留在那金瓦飛檐之後。

而他要走的，是另一條路：回家。回四明山。回真正屬於自己的自由天地。

他低語：「盛唐，我陪你到這裡，也夠了。」

然後，他轉身離去。