1 四明狂客 之 稽山麓的少年

第一章：稽山麓的少年

越州永興，春雪剛剛消融。稽山的石脈在朝陽下泛著微光，溪水帶著冷冽的氣息沿山腳流過，潤濕了兩岸新綠。薄霧在松林間升起，像無人在意的輕煙，飄飄蕩蕩，終會散入晨風。

賀家舊宅就立在這樣的風景之中。

院牆斑駁，屋瓦積著一夜的露珠。雞鳴尚未全散，一個瘦高的少年已從臥房推門而出。他十三四歲的模樣，眉眼清朗，腳步輕快，背後垂著一條稍嫌過長的腰帶——那是他母親昨夜才替他縫好，卻早在他奔跑的姿勢中飄得像要離家。

他名叫賀知章，這一年，他還只是越州城中一個不被特別留意的少年。

清晨的風拂過他的髮，少年仰頭，就像是在對整個稽山打個招呼。自懂事起，他最喜歡的便是這座山——四季顏色各異，像天地替他變換心情。山腳的溪流是他的書塚，他常在溪畔的一塊平石上臨水練字，也常在那兒把聽來的詩句念給風聽。

今日，他照舊來到那塊石頭前。

石上殘留昨日他寫下的三個字：「少年狂」。筆劃還未全乾，被露水微微化開，像有了別樣的生動。少年望著那字，笑了起來，彷彿看見未來某個模樣——騎馬入長安，詩名驚四海，飲酒不拘禮法，與英豪豪飲對歌，讓天下都知道他的名字。

他拾起竹筆，在石上重新拓墨，把昨日那三個字重寫了一遍。這回筆勢更長，墨意更張揚，像是將心底所有的願望都一併揮灑出去。

「知章，又來胡寫了？」

一聲溫和的笑從後方傳來，是他的叔父賀存義，正捲起袖子，挑著一擔柴火走近。他是賀家族中最溫厚的一人，對這孩子尤為看重。少年回頭，睜著清亮的眼睛道：

「叔父，你看這幾個字好不好？」

賀存義將柴擱下，走近細看，微微點頭：「有勁。但太急，像你一樣。」

少年不以為忤，反倒更興奮：「若不急，如何趕上天下的好字、好詩？我聽城中客旅說，長安的進士，人人能詩能書。我要是有朝一日到那兒……」

他的話還未說完，叔父已笑彎了眼角：「你小小年紀，只知想遠處。先把母親交代的活兒做完，再想飛得多高。腳不落地，風也帶不動你。」

這是賀存義常說的話。

賀知章卻不服，只是笑著把竹筆一甩，濺起碎墨。他望向稽山，稽山默默沉靜，任少年用所有熱望去想像它之外的世界。

那時的他不知道，山外的風能帶來盛唐的繁華，也能吹來盛世背後悄然蘊藏的陰影。他更不知道，他寫在石上的「狂」字，會伴著他走過多少年、醉過多少酒、看遍多少世道的變遷。

他只是少年。

他聽見溪水聲，便覺得這聲音是在替他唱一首尚未寫好的詩。

他抬起筆，隨手寫下一句粗糙得不能再粗糙的詩句：

「稽山風起少年心。」

字歪，墨斑，筆意全無規矩。然而少年的心，是真切的。

賀存義正要責備他的胡寫亂畫，卻忽然停住，像被某種無形的朝氣撞了一下。他忽然想到，或許這孩子真的會有不凡的命。

山風吹動少年衣袖，將這一句幼嫩的詩吹向遠處。

賀知章看著自己的字，不禁微笑。他不知道詩好不好，只覺得心裡滿滿的，像有什麼正要展翅。

「叔父，我早晚會去長安的。」

「嗯。」賀存義望著遠山，「若你真願意。那就去吧。」

山霧散開，陽光從稽山背後灑落，照亮少年稚嫩卻堅定的側臉。

在那一刻，這位尚未入仕的少年，尚未成名的詩人，尚未被稱作「四明狂客」的賀知章，正從清晨的露水中走向他的一生。