未斷之仁 之 快哉

第十二回：快哉

刀落下的聲音，並不宏大。

不是雷鳴，也不是斷裂，只是一聲短促而乾脆的鈍響，像木頭被劈開，又迅速歸於沉默。那聲音在空氣中停留了一瞬，隨即被更大的聲浪覆蓋——有人倒吸一口氣，有人低聲驚呼，也有人什麼都沒說，只是本能地後退了半步。

血濺在石板上。

鮮紅，迅速鋪開，沿著昨夜便存在的縫隙流動，像是終於找到了熟悉的路。那顏色很快變暗，被塵土吸附，與舊痕混在一起，幾乎分辨不出新舊。

譚嗣同不在了。

至少，作為一個可被指認的身體，不在了。

劊子手收刀，動作熟練而迅速。他沒有多看一眼，只是退到一旁，等候下一個名字。對他而言，這不過是清晨的工作之一，與切肉、劈柴並無本質差別。

差役開始清場。

人群被驅散，像一灘被水沖走的沙。有人回頭張望，有人匆匆離去，更多的人已經開始討論下一件事——早市的菜價、今日的天氣、是否要趕在午前辦完手頭的活計。

世界沒有停下來。

菜市口很快恢復了它原本的用途。攤位被推來，擔子落地，叫賣聲再次響起，與方才的沉默形成一種幾乎殘酷的對比。

只有那片石板，還殘留著未乾的痕跡。

正午的日光照下來，把血跡曬得發亮，又一點點逼它退色。用不了多久，雨水會來，腳步會來，車轍會來，這裡將再次變得乾淨，彷彿什麼都未曾發生。

歷史，向來如此。

然而在人群散盡的角落，有一名少年站得比別人久了一些。他沒有靠近，也沒有哭喊，只是遠遠地看著那片石板，像是在努力記住什麼。

他不懂譚嗣同的學說，也未必聽清過那些名字。他只知道，今日所見，與他過去見過的任何死亡，都不一樣。

那不是被迫的，也不是偶然的。

像是一個人，走到某處，停下來，沒有再後退。

多年以後，這個少年或許會忘記具體的場景，忘記刀光與血色，卻會在某個夜裡，某本書中，忽然對一句話停下來：仁以通為第一義。

他未必知道，這句話曾以生命作為註腳。

但那一刻，他會多想一步。

而這一步，便是譚嗣同所能留下的一切。

史書會為此下定語。

有人稱他為烈士，有人說他過於激進，也有人只把他當作失敗者中的一員。

這些評語，都不再重要。

重要的是，在那個刀未落、卻必落的時代，有一個人選擇不再讓「通」停留在紙上。

至於值不值得，

歷史不回答。

但風，仍在吹。