未斷之仁 之 君與臣

第十回：君與臣

刀尚在落下的途中。

那一線寒光未及觸身，譚嗣同的思緒卻已經越過了刑場，越過人群，越過生死本身，回到了那座幽深而沉重的宮城。

他想起光緒。

不是史書中的皇帝，而是那個在密室中來回踱步、說話壓低聲音的年輕人。那張臉蒼白而焦躁，眼中常帶著一種急切——不是對權力的貪戀，而是對「有所作為」的渴望。

「先生，還來得及嗎？」

那是一個皇帝，卻像一個學生。

譚嗣同記得自己當時的心情：既激動，又隱約不安。他曾以為，只要君心未死，天下尚可一試。於是他把話說得更直，把路畫得更急，彷彿只要速度足夠快，便能衝破所有阻力。

現在回想起來，那幾乎是一種殘酷的誤判。

他忽然明白，自己真正信任的，並不是皇帝這個人，而是皇權仍有被改造的可能這一幻象。他以為，只要握住那個最高的位置，制度便能自上而下地鬆動。

可皇權本身，正是最不願被鬆動的東西。

刀風逼近。

譚嗣同在心中承認：自己終究還是一個出身名教的人。他反對君臣之絕對，卻仍幻想由君主開啟新局。他想拆屋，卻仍借住在屋內。

這不是背叛，而是一種歷史的慣性。

他想起光緒最後一次看他的眼神——複雜、歉疚、無能為力。那不是一個暴君的目光，而是一個被體制吞噬的人。

那一刻，譚嗣同並未怨恨。

他忽然理解，君與臣，其實同在囚籠之中。只是有人站得靠近欄杆，有人被壓在最底層。

若制度不破，換誰坐上去，都不過是換一個位置受困。

刀影已經覆到他的肩上。

譚嗣同心中最後一絲對「上」的期待，終於徹底消散。他不再把希望寄託於任何一個象徵、任何一個名號。

他明白，真正的變革，從來不可能只靠恩賜。

仁，不該由上而下垂落，而應在人與人之間相通。

這一念落定，他心中反而生出一種近乎釋然的輕。

他不再是誰的臣。

也不再指望誰來成全。

刀已近頸。