未斷之仁 之 舉刀

第九回：舉刀

刀被舉起來的時候，世界忽然失去了遠近。

聲音變得扁平，人影失去層次，連日光也像被一隻無形的手按住，只剩下一片白。譚嗣同清楚地知道，刀尚未落下，可他的身體已經先一步明白了結果。

那是一種極為安靜的感覺。

不是恐懼，也不是激動，而是某種被迫停下來的清醒。心跳在胸腔裡一下下敲擊，清楚得像是別人的聲音。

劊子手站在他身後，雙腳分開，姿勢穩定。那不是第一次殺人時的緊張，而是熟練之後的節奏。刀柄被緊緊握住，手腕微微調整角度，確保落下時不會偏移。

譚嗣同忽然想到：這世上，竟有人以準確為德。

那一瞬，他開始審視自己。

不是審視一生的功過，而是審視那個最隱秘、從未對人言說的念頭——自己是否在用死亡，掩飾失敗？

變法敗了。制度未立，人心未動，皇權反噬，改革者四散奔逃。若他此刻站在刑場上，是否只是因為無力承受這一切的瓦解？

這個問題像一根細針，刺進他最後的鎮定。

他想起那些留在海外的人，想起他們或許仍在奔走、書寫、遊說。他們活著，而他即將死去。歷史，會不會證明，他才是那個錯的人？

刀在空中停住了。

時間被拉得極長，長到足以容納懷疑。

譚嗣同忽然感到一絲幾乎不可察覺的羞愧。他明白，若此刻退縮，若在心中承認這一死只是逃避，那麼他此前所做的一切，便會立刻失去重量。

他深吸了一口氣。

不是為了勇敢，而是為了誠實。

他承認自己失敗了。承認變法沒有成功，承認人心難改，承認制度並非一朝可立。但他也同樣清楚：失敗，並不必然意味著虛假。

他留下來，並不是因為無路可走，而是因為不願讓失敗被輕易抹去。

若所有錯誤都被解釋為幼稚，那麼未來只會更加怯懦。

刀影在他腦後投下一道冷線。

譚嗣同忽然感到一種近乎嚴苛的平靜。他對自己說：你不是為了證明自己正確而死，而是為了證明，有些事值得付出全部。

刀開始下落。

就在那一瞬，他心中再無辯解，也不再追問。他所能做的，只是把這一刻，交給時間。