未斷之仁 之 日本幻影

第八回：日本幻影

風忽然變得溫和。

那不是京城的風，也不是菜市口混著血腥與塵土的氣息，而是一種帶著海水味的風，潮濕、清亮，從遠方吹來。譚嗣同眼前的灰白天色被推開，一座陌生而整潔的城市，慢慢浮現。

街道筆直。

屋舍低矮，卻排列有序。行人步履匆匆，卻不慌亂。商鋪門前沒有層層盤剝的關卡，也少見官差橫行。有人在街角討論政事，聲音不高，卻毫不遮掩。

那是他記憶中的日本。

他記得自己第一次站在街頭時，心中湧起的不是讚嘆，而是一種難以言喻的刺痛——原來人，可以這樣活著。

學堂裡，學生與教師對坐而談，問答不避鋒芒。議會中，官員彼此辯駁，語言激烈，卻仍受制度約束。報紙每日刊行，時政得失，公然書寫，無需暗語。

這一切，在他眼中，並非完美，卻真實。

他曾在一間簡陋的茶館裡，聽一位日本學者談「立憲」。對方語氣平實，沒有救世的激情，也沒有殉道的姿態，只把它當作一種必須完成的工程。

譚嗣同聽著，心中卻翻湧不已。

他忽然意識到，變革並非一定要以血為始。若制度先行，死亡便不是唯一的入口。

可這樣的念頭，隨即又被另一個更沉重的現實壓住——中國，是否還有這樣的時間？

他走在日本的街道上，看著那些尚未被歷史拖住腳步的人，心中既生羨慕，也生隔膜。他知道，這裡的秩序，是在一次次妥協與改革中慢慢成形的，而非一蹴而就。

可他的國家，早已被逼到牆角。

幻影忽然晃動。

街景開始褪色，像被水洗過的畫。那些清晰的臉孔、聲音，一一遠去。譚嗣同明白，這不是一條可以回頭再走的路。

他所看到的，不是可以直接移植的答案，而是一種對比——一面鏡子。

鏡子裡的中國，顯得格外沉重。

刑場的聲音重新湧上來。

有人咳嗽，有人低聲報時。天色已近正午，日光開始變得刺眼。那一刻，譚嗣同忽然理解，自己當初之所以執意留下，並非因為看不到別的可能。

恰恰相反。

正因為他看見了，所以更清楚這條路，必須有人在黑暗中先行。

日本於他，只是一道光影，一次預示。它讓他知道，自己所追求的，並非空想；卻也提醒他，代價會極其沉重。

風散了。

幻影消失。

譚嗣同站在菜市口，日光落在石板上，那些暗色的痕跡被照得發亮。他心中忽然生出一個近乎殘酷的念頭：

若未來終將到來，那麼有人先倒下，是否不可避免？

他沒有再追問答案。

因為他已經在這條路上了。