未斷之仁 之 最後的選擇

第七回：最後的選擇

那一夜，京城無風。

街巷靜得異常，連犬吠都像被人刻意壓住。譚嗣同坐在燈下，外衣尚未解，桌上的茶早已涼透。他知道，局勢已經走到盡頭，只是還沒有人把話說破。

門忽然被叩響。

不是急促的敲門，而是克制的、短短兩聲。那聲音讓他立刻站起身來，彷彿早已等候多時。

來的是熟人。臉色疲憊，聲音低啞，一進門便直言不諱：「城門還能走。再遲，便來不及了。」

譚嗣同沒有立刻回答。

他走到窗前，推開一線。夜色像一張未寫字的紙，黑而空。遠處宮城的方向，燈火稀疏，卻隱約透出一種被囚禁的沉默。

「康、梁已走。」那人又說，「你若走，尚有來日。」

來日。

這兩個字在空氣中停了一會兒，沒有落地。

譚嗣同忽然想到自己寫過的那些話，想到《仁學》裡反覆出現的「通」。他明白，所謂「來日」，往往是建立在暫時斷裂之上的——斷裂責任，斷裂承擔，斷裂當下。

他轉過身來，看著來人，語氣平靜得近乎冷淡：「我若走，誰來承擔？」

對方沉默了。

不是不懂，而是不願再想。

那一刻，譚嗣同忽然看清了一件事：**逃亡並非怯懦，但留下，必然意味著孤獨。**他並不輕視選擇前者的人，只是知道，那條路不是為自己準備的。

他想到光緒——被軟禁在深宮之中，權力盡失，卻仍被推到風暴中心。他也想到那些尚未明白發生了什麼的百姓，變法於他們而言，甚至還來不及成為希望。

若所有人都離開，失敗便只剩下一種說法：錯誤。

而他不願意讓這一切，只被稱為錯誤。

「我不走。」他終於說。

來人長嘆一聲，沒有再勸。他知道，這個決定一旦出口，便再無轉圜。

臨別時，那人低聲說了一句：「你會死的。」

譚嗣同點頭。

他早已想過這件事。只是直到此刻，他才真正把死亡，放進未來的一部分，而不是意外。

門關上了。

屋中只剩下他一人。燈火搖曳，牆上的影子忽長忽短。他忽然感到一種奇異的平靜，像是在長途跋涉之後，終於停下腳步。

不是解脫，而是確認。

刑場上的風再度吹起。

譚嗣同站在石板上，劊子手已站定位置。那一夜的燈，那一聲「我不走」，此刻都化成了無聲的重量，壓在他的肩上。

他忽然明白，所謂「最後的選擇」，並不發生在刀下。

而是發生在一切尚未確定之時。