未斷之仁 之 仁學初稿

第六回：仁學初稿

夜色沉下來時，刑場的聲音忽然變得遙遠。

譚嗣同閉上眼，黑暗並未降臨，反而亮起了一盞燈。那是一盞舊油燈，燈芯微彎，火焰不穩，在牆上投出晃動的影子。影子裡，他獨自坐在桌前，四周無人。

那是他在京中的書室。

窗外無月，風聲偶爾掠過屋簷。案上堆著書，佛經、西書、王夫之的文集，雜亂無序，像被人反覆翻動又棄置。紙張鋪開，他卻遲遲沒有落筆。

不是不知寫什麼，而是不知從何處開始。

那時的他，已經隱約明白，自己要寫的東西，將不被理解。它不合時宜，也不合身份——一個士大夫，竟要拆解君臣父子；一個讀書人，竟要質疑名教根本。

可若不寫，這些念頭便會在心中腐爛。

他終於提筆，在紙上寫下一個字——仁。

筆停住了。

他看著那個字，忽然覺得陌生。這個字他寫了半生，卻第一次不確定它的意思。它不再是經書中的德目，也不是考場上的標準答案，而像一個尚未成形的問題。

何為仁？

他想起礦洞裡的黑暗，想起江岸邊被逼上岸的船夫，想起刑場上反覆被血浸透的石板。他忽然明白，若「仁」不能通達這些地方，便只是粉飾。

於是他寫下第二行字：

仁以通為第一義。

「通」——不是通融，不是變通，而是打通。

打通人與人之間的隔閡，打通貴與賤、生與死、古與今之間的阻塞。他寫得很快，筆鋒幾次劃破紙面，墨滲進纖維，像傷口。

他知道，自己正在走一條沒有退路的路。

有人曾勸他收斂，說時局未到，言之過早。他只是搖頭。他明白，所謂「時機」，往往只是拖延的另一種說法。

夜深了，油燈忽暗。他卻毫無睡意，反而愈寫愈清醒。字句在紙上連成一條線，像一條正在被挖掘的地下水道，一旦打通，便再也無法封堵。

他忽然感到一陣孤獨。

不是無人相伴的孤獨，而是無人能同行的孤獨。他知道，這些文字一旦傳出，將為他招來敵意、誤解，甚至殺身之禍。

可他仍然寫。

因為在那一刻，他比任何時候都清楚：思想若不付出代價，便不配存在。

刑場的聲音重新浮現。

有人清了清嗓子，有人低聲傳話。油燈的影子在牆上晃了一下，隨即熄滅。黑暗湧上來，將書室吞沒。

譚嗣同睜開眼。

天色已亮得更多了，刀仍在，石板仍在，人群仍在。他忽然明白，自己從寫下那第一個「仁」字起，便已經站在了這裡。

只是那時，他還不知道刑場的名字。