未斷之仁 之 圍觀者

第五回：圍觀者

人群已經站滿了整個菜市口。

最前排的是早來的，站得久了，腳邊放著空籃與擔子；後來的人不耐久候，便踮起腳，或乾脆爬上矮牆、樹根、車轅，只為看得清楚一些。差役來回喝斥，聲音很快被更多的私語吞沒。

這不是一場審判，而是一場觀看。

譚嗣同站在中央，像一個被擺好的標誌。他忽然意識到，自己的存在，正被分割成無數目光有的粗糙，有的冷淡，有的短暫停留，旋即移開。

他試著看回去。

一個賣菜的老漢，鬍子花白，眼神渾濁。他盯著譚嗣同看了一會兒，像是在辨認什麼，最後搖了搖頭，低聲說：「書生罷了。」

一名年輕婦人牽著孩子，孩子好奇地張望，婦人卻不時遮住他的眼睛，又忍不住從指縫裡看。她並不懂什麼維新，也不關心朝政，她只想知道，這樣一個人，是怎麼走到要被殺的地步。

還有幾個穿著整齊的士子，站在稍遠處，神情複雜。他們低聲交談，偶爾停下來，看向譚嗣同，又迅速移開視線，彷彿多看一眼，便會被牽連進去。

譚嗣同忽然明白，恐懼是會傳染的。

人群之中，有人低聲說出他的名字，語氣壓得極低，像是在試探。那名字在空氣中轉了一圈，很快就散了，沒能形成聲音。

名字，在這裡沒有重量。

他看見一名少年，約莫十六七歲，站在最外圍，踮著腳，神情專注。那少年的眼睛很亮，亮得不像來看熱鬧的人。譚嗣同與他對視了一瞬，心中忽然一動。

那眼神，像他年少時在瀏陽書院裡，第一次讀到「民為貴」時的眼神。

他想對那少年說些什麼。

可話到嘴邊，卻什麼也沒有說出來。他忽然明白，有些話，是不能在這裡說的；說了，也未必有人聽得見。

劊子手移動了一下位置，刀被提起又放下，像是在調整角度。那動作引起一陣細微的騷動，人群的呼吸同時收緊了一下。

譚嗣同感覺到，那並不是對他的在意，而是對結果的期待。

他忽然想到自己曾經寫過、說過的那些話——談變法，談制度，談人心。他曾希望喚醒眾人，如今卻站在眾人之前，被觀看、被等待，卻沒有任何一個人能真正與他站在同一個位置。

這並不令人悲傷，反而讓他感到一種冷靜的清楚。

思想，本就不是為多數準備的。

一陣風吹過，人群的衣角晃動，像一片短暫起伏的水面。風停之後，一切又歸於靜止。

譚嗣同忽然意識到，自己此刻的角色，已經從「說話的人」，變成了「被看的物」。

他不再試圖從這些眼睛裡尋找理解。

他只在心中對自己說：若有一人，因今日所見而日後多想一步，便已足夠。

那一刻，他的目光再次落在那名少年的位置上，卻發現那裡已被其他人擋住，看不見了。

人群在流動。

只有石板，始終不動。