未斷之仁 之 遊歷天下

第四回：遊歷天下

風從刑場退去，世界忽然變得寬闊。

譚嗣同睜開眼時，腳下不再是冰冷的石板，而是一條崎嶇的官道。道旁是低矮的山丘，春草初生，卻被車轍反覆碾壓，伏在地上，像一群來不及站起來的人。

那是他離開瀏陽後的第一段遠行。

彼時的他，尚未決意做什麼「大事」，只是本能地想走出去。書院的牆太近，經書的聲音太整齊，他需要一些雜亂、粗礪、無法訓詁的東西，來證實自己所讀所想並非空中樓閣。

於是他上路了。

他走過湘中礦區。礦洞深如獸口，日夜吞吐人命。苦工們赤著上身，在昏暗中揮動鐵鎬，汗水與煤塵混在一起，貼在皮膚上，像第二層皮。有人咳血，卻不敢停；有人倒下，立刻被拖到一旁，洞口很快又補上新人。

譚嗣同站在洞外，聽見裡頭的聲音，沉悶、重複，與刑場上的磨刀聲極其相似。

那一刻，他忽然明白：有些刀，並不需要刑場。

他試著與礦主交談，對方笑得客氣而疏離，說這是「營生」，是「時勢」，是「沒法子的事」。譚嗣同聽著，只覺那些話像一層層薄紙，貼在現實之上，遮住了血與骨。

他沒有再說什麼。

語言在那裡，顯得太輕。

他又走到江上。船夫終年在水中討活，背脊被曬得發黑，眼神卻空洞。有人告訴他，前些日子洋船靠岸，稅卡加重，一夜之間，幾戶人家便賣了船。水還在，人卻被逼上岸，像魚離了河。

譚嗣同站在江邊，看水東流，忽然想到經書裡反覆書寫的「治水」。古人說疏導，不說堵截。可到了人世，為何偏偏反其道而行？

他開始感到一種難以名狀的憤怒。

那憤怒並不外放，只在心中翻湧，像一股被壓住的水。他仍然溫和，仍然守禮，但內裡有什麼東西，正在一點點改變方向。

某一夜，他投宿小城客棧。燈油將盡，窗外風聲穿過破舊的窗紙。他攤開書，卻一個字也讀不進去。白日所見的臉孔，一張張浮現——礦工、船夫、婦人、孩童——他們沒有名字，卻佔滿了他的心。

他忽然意識到，自己所學的一切，若不能抵達這些人，便毫無意義。

仁，若只停留在句讀之間，便只是裝飾。

正是在那樣的夜裡，他第一次在心中，把「仁」從道德的位置，挪到了痛感的位置。不是施予，不是憐憫，而是——感同其痛。

回到刑場。

譚嗣同的腳仍站在原地，鐵鏈仍垂在身前。人群更密了，日頭已經升起一點，光線落在石板上，把那些暗色的痕跡照得更加分明。

他忽然明白，自己之所以會站在這裡，並不是因為某一篇文章，或某一次上書。

而是從那一次次行走開始。

從他決定不再只為自己讀書的那一刻開始。

風掠過刑場，帶來一陣市聲。遠處有人叫賣，像任何一個尋常的早晨。

譚嗣同在心中低聲說了一句話，像是對過去的自己，又像是對這個世界：

「我已經走過了。」