未斷之仁 之 血在石上

第三回：血在石上

刀在磨石上來回拖動。

聲音低而短，像一口被壓住的喘息。劊子手俯著身，雙臂用力，石面漸漸濕潤，不知是水，還是昨夜殘留的血。那聲音在刑場上並不刺耳，卻異常清楚，一下下敲進人的耳骨。

譚嗣同聽見了。

那一刻，他忽然意識到——死亡是有聲音的。

不是慘叫，也不是呼喊，而是這樣一種冷靜、重複、毫不遲疑的聲響。它不需要理由，只需要時間。

磨刀聲一停，劊子手直起身來，用指腹試了試刃口。指尖立刻滲出血珠，他低頭看了一眼，隨手在褲腳上抹去，像抹掉一點無關緊要的污漬。

血落在石板上。

一滴，兩滴，很快被露水稀釋，沿著石縫滲開，消失不見。

譚嗣同忽然想到，自己這一生，看過太多血。

不是刑場的血，而是路上的血。

礦井口倒下的苦工，額頭被石塊砸裂，血順著眉骨流進眼睛；江岸邊被洋槍擊中的兵丁，胸口起伏了幾下，便再也不動；還有城外饑荒時，被推搡踩踏的婦人，血與泥混在一起，連哭聲都發不出來。

那些血，沒有名字。

沒有人為它們磨刀。

想到這裡，他心中忽然生出一絲近乎不合時宜的疑問：

為何偏偏要記住我的血？

刑場上的人群開始躁動。有人踮起腳，有人低聲議論，有孩子被大人抱到肩上，想看得更清楚。這不是仇恨，也不是憐憫，只是一種近乎節日的期待。

譚嗣同忽然感到一陣疲憊。

他曾經以為，死亡可以喚醒什麼。如今站在這裡，他卻開始懷疑：這些眼睛，真的會記得嗎？

他的目光落在不遠處的一塊舊石板上。那石板邊緣有暗褐色的痕跡，像是反覆被水洗過，又反覆沉澱下來的顏色。他知道，那不是泥。

那是過去留下的。

這片地面，見過太多頭顱落下，也見過太多屍身被拖走。血乾了，又濕；濕了，又乾。石頭記得，人卻忘得很快。

「死得其所。」

這四個字忽然在他腦中浮現。他自己說過，也寫過，說給別人聽時，語氣篤定，幾乎不容置疑。

可此刻，他第一次問自己：何謂其所？

若血只是再添一層暗色，若人群散去後，市聲照舊，那麼「其所」究竟在何處？

他忽然明白，自己真正恐懼的，並不是死亡。

而是無聲。

磨刀聲再次響起，比先前更短。劊子手抬頭看了一眼天色，像是在估算時辰。他的臉沒有表情，甚至帶著一點專注的平靜。

那是一種以殺人為業的人，才能擁有的平靜。

譚嗣同的喉嚨微微發緊。他忽然想開口說話，卻又不知道該說什麼。對誰說？對人群？對朝廷？還是對自己？

他終於明白，真正的審判，從來不在這裡。

它早已在他心中進行。

血會落下，石頭會吸收，時間會掩埋。唯一不確定的，只是——

這一刀，是否真的值得。

風又起了。

帶著腥氣，也帶著一絲若有若無的塵土味。譚嗣同閉上眼睛，讓那風穿過自己，像穿過一個即將空出的地方。