未斷之仁 之 少年瀏陽

第二回：少年瀏陽

風從菜市口吹來時，帶著一股濕冷的腥氣。

譚嗣同忽然聞到另一種風——溫熱的，夾著泥土與青草味，從遠得不可及的南方山谷裡吹來。那風一來，刑場的聲音便退去了，鐵鏈不響，人群不動，連刀鋒的寒光也被覆上一層模糊的影子。

他回到了瀏陽。

那一年，他尚未束髮。

湘東的山不高，卻層層疊疊，像翻開又闔上的書頁。夏雨過後，溪水暴漲，村童赤腳涉水而行，褲腳濕透也不覺得冷。譚嗣同站在書院門口，看著水流撞擊石頭，白沫翻湧，心中忽然生出一個念頭：水若被堵，終會決堤。

那是他第一次對「通」產生模糊而直覺的感受。

他的父親譚繼洵，是個嚴整的人。說話不多，聲音卻重。家中規矩分明，晨昏定省，書案不可亂，衣冠不可失。父親教他讀書，先讀《四書》，再讀《五經》，字字句句，要求背誦、訓詁、不可妄議。

「讀書，先學守。」父親說。

少年譚嗣同點頭，心裡卻暗暗想：若只是守，讀它何用？

他不敢問出口。於是把疑問藏進書頁的縫隙裡。

夜裡，他在油燈下讀《孟子》，讀到「民為貴，社稷次之，君為輕」，心中忽然一跳，像是有人在黑暗中敲了一下他的胸口。他抬頭看了看父親的書房，門緊閉著，燈已熄滅。

那一刻，他第一次意識到，經書並非鐵板一塊。

有縫。

少年時的譚嗣同，性情並不溫順。他習字時筆力過猛，常把紙寫破；讀史時，遇到忠臣死節的篇章，便反覆誦讀，誦到聲音沙啞也不肯停。書院的先生說他「氣盛」，父親聽了，只是沉默。

沉默比斥責更重。

一次家宴，族中長輩談及朝政，言語間滿是對「祖宗成法」的敬畏。譚嗣同忍不住插了一句：「若法不合時，是否也該改？」

席間一靜。

父親放下筷子，看了他一眼，那一眼不怒不斥，卻冷得像水。

回到書房，父親只說了一句話：「你記住，你是譚家的人。」

那一夜，少年譚嗣同坐在窗前，聽雨敲瓦。雨聲密集，像無數細小的敲問，一下下落在他心上。

我是譚家的人，還是天下的人？

這個問題沒有答案，卻從此不肯離去。

瀏陽的山水養人，也困人。書院的牆不高，卻看不見外面的世界。譚嗣同開始偷偷讀一些「不該讀」的書——王夫之的文字、談氣論勢的篇章，那些字句不像經書那樣端正，卻有血有肉，像是從現實中生長出來的思想。

他讀得又快又狠，彷彿怕慢了，就會被什麼奪走。

多年後，他才明白，那是時間。

刑場上的風忽然一變。

有人咳嗽，有人低聲說話。遠處的馬蹄聲把瀏陽的山路踏碎。譚嗣同的視線重新回到灰白的天色裡，他知道，回憶只能到此為止。

少年已經走遠。

留下的，是一個再也無法回頭的人。

而那條從瀏陽流出的水，終究會奔向更大的河。