2 四明狂客 之 越州賀氏

第二章：越州賀氏

越州賀氏在永興城中雖談不上顯赫，卻也世代習文，曾出過縣令與州學博士。族中老人常自豪地說：「吾賀家讀書氣不斷。」然而世道變遷，士族風華早不如前，如今的賀氏，只是城中一個略具書卷氣的舊族。

賀知章從小便在這種「有書香、無顯貴」的環境裡長大。

那日傍晚，天色如墨，烏雲壓在稽山半腰，似欲落雨。賀家老宅掛著昏黃的油燈，燈光搖搖晃晃，像老宅的呼吸。堂屋中，賀氏族中幾位長輩正圍著一張八仙桌，低聲談論著今年的家務與祠祭。

少年知章端著一壺剛燒好的茶，從後堂走出，他腳步輕快，不免被長輩們皺眉盯了兩眼。

「走路像打仗一樣。」大伯賀存禮沉聲道，「成何體統？」

知章收斂了笑，低頭行禮。大伯素來嚴肅，是家中最固守禮法的長者。

「孩兒知錯。」

大伯哼了一聲，卻未再說什麼。

坐在側席的族叔賀存義則暗暗向少年眨了眨眼，以示寬慰。他雖看似沉穩，但對這孩子的性子向來縱容，覺得少年有靈氣，不宜被禮法束死。

堂屋中的討論很快轉到正題——今年族中祭祖，由誰主祭、誰誦祝文、誰負責整理族譜。賀知章本以為自己與這些無關，卻聽見自己的名字被提起。

「知章年紀雖小，但字寫得有板有眼，今年祭祖，祝文由他來念，也算學學規矩。」大伯捋著鬍子說。

此話一出，少年臉上一愣。

誦祝文？

他不是不能念，只是那種冷冰冰的文字、嚴肅的儀式，最令他窒息。更何況，他平日練字隨性恣意，根本沒有「工整」二字可以配他。

母親賀氏夫人坐在一旁，聽了長兄之言，便柔聲道：

「知章近來也算懂事，讓他試試也好。」

她的聲音溫柔，卻含著無法拒絕的堅決。

少年心底暗暗叫苦。

他喜愛的是稽山溪畔的自由，不是祖堂中的沉悶。可他明白，自小到大，家族給他的，是穩定的屋簷、衣食、書卷，他無可逃避。

晚飯過後，少年被母親喚至內堂。

夜深，油燈微弱，照著母親溫和的面容。她替兒子理了理鬢髮，語氣柔卻堅定：

「知章，你將來想走仕途，總得學會從禮法開始。祭祖祝文，不是文字好不好聽，而是心要敬。你明白嗎？」

賀知章抿著唇，終於點頭。

「孩兒明白。」

母親露出一絲安慰的笑，又說：「你父親早逝，我與你叔父們把你拉扯大，你若能出仕，便是我們賀家的盼頭。」

少年怔住。

他不曾想過自己肩上的期望原來這麼重。

母親放下他的手，語氣溫柔：「你是有才氣的孩子，但才氣若無根，就會被風吹散。禮法和祖訓，是你的根。」

少年沉默許久，終於低聲道：「孩兒會記住。」

那夜他回到房中，卻久久不能入睡。他望向窗外稽山的剪影，只覺得心裡兩股力量在互相拉扯。

一股讓他渴望飛向長安，去天地最開闊的地方；另一股讓他記起自己出身何處，肩上承載著家族的期望。

深夜微風入窗，輕輕掠過他的墨筆與紙張。

他忽然起身，點起微弱的燈火，在紙上寫下四個字：「心有山河。」

這是他的心境，也是他未來的一生。

無論賀氏家風如何拘束，無論世族如何衰頹，他心中的山河，從此再也藏不住。