與時間對坐：寫在新年的門檻上

新年的日曆被翻開時，我總會有一種奇特的感覺：仿佛我並沒有「跨進」什麼新的地方，而只是靜靜地與時間對坐。我並沒有比昨天更聰明一分，也沒有比去年更堅強多少，只是又一次被推到一個名為「新年」的門檻前，被迫回望來路，順便想一想要往哪裡去。

我逐漸明白，新年不是喧鬧中的倒數，而是安靜時候的一個問題——

我究竟想如何存在？

過去很長一段時間，我以為時間像是一條長河，往前就是進步，往後就是退步。但慢慢地我察覺到，時間更像是一面鏡子。我站在它面前，看見的永遠是自己：自己的懼怕、自己的渴望、自己的盲點。所謂「新的一年」，與其說是時間變了，不如說是鏡子的光線變了照得更近一些，也更冷靜一些。

我常常問自己：我在追逐的，是未來，還是逃離現在？

許多目標、計劃與願望，看起來都指向遠方，其實只是包裝精緻的逃避。我想變得更好，是因為喜歡自己，還是厭惡自己？我說要出發，是因為真的熱愛那條路，還是因為不願承認我在原地的不安？這些問題沒有標準答案，但它們像種子一樣，落在心裡，不動聲色地生根。

在新年的入口，我不得不承認一件事：我並不能把握自己的一生。

我不能確定來年會遇見誰、失去誰，不能確定我今日深信的觀念是否會被明天的經驗推翻。我甚至無法保證下一刻的自己，仍會喜歡現在這些文字。然而，正是這種不能把握，使我意識到活著的本質並不是控制，而是參與。

我開始學著與不確定性共處。

不再急著把世界解釋清楚，也不再強迫自己把人生安排成一張整齊的藍圖。哲學帶給我的，不是答案，而是一種姿態——在混沌中仍能直視自己，在疑惑中仍願意溫柔。當我不再把「意義」當作必須找到的東西，而把它視為與生活互動的結果時，新年的壓力也就悄悄鬆動了。

新的一年對我而言，不再是一串宏偉口號，而是一個簡單的實踐：

我是否能更真實地活在每一刻？

真實，意味著承認自己的脆弱与局限。

承認我會羨慕、會比較、會失落；承認我仍有未解的傷口；承認有些愛無法挽回，有些錯誤不能重來。與其假裝自己「已經放下」，不如誠實地承認「我還在學習放下」。這種誠實並不漂亮，但它讓我與自己站在同一邊。

如果說要給新年一個方向，我只願意給自己這樣的提醒：

不要急於成為某一種固定的樣子。

成長不是塑造成某種理想形象，而是在不斷變化中，保留一個清醒的自我。就像在大霧裡行走，我無法看見遠方的整幅風景，但我能看清自己此刻腳下的一小塊路。我選擇負責任地踩下去，而不是把未來交給想像中的「某一天我會變得完全不同」。

當我這樣想時，新年的意義也變得不那麼宏大——它不再是翻天覆地的轉折，而是一個靜靜的邀請：願不願意，帶著疑惑與不完美，繼續與世界同行？

我想我的回答是：願意。

不是因為我已經準備好了，而是因為我知道自己永遠不會真正準備好。生命不是等確定了才開始，而是開始之後，才在行走裡慢慢理解。於是，新年不再是必須贏得的戰役，而是一段需要被體驗的旅程。

當下一個年尾到來，我或許仍然困惑、仍然不完整。但那沒有關係。重要的不是我是否成為別人口中的「更好的人」，而是我是否在時間的流動中，變得更加清醒、更加柔軟、也更加能夠承擔自己的存在。

於是我把今年交給時間，也把時間交給自己。

不求答案齊備，只求誠實地活。

這，就是我在新年門檻上，對自己小小的許願。