未斷之仁 之 在刀聲之後

第十四回：在刀聲之後

這本小說，寫到這裡，其實早已離開了譚嗣同。

或者說，離開了那個被歷史定型為「戊戌六君子」之一、被一句「死得其所，快哉快哉」所概括的人物。若只是重述他的生平，重複他的壯烈，這部小說便沒有存在的必要。

我真正想寫的，是一個人如何走到必死之地。

不是因為他不怕死，而是因為他在生的世界裡，已經無法再後退。

刑場倒敘的寫法，並非為了獵奇，而是為了讓死亡成為「現在時」。當死亡不再是結局，而是開端，我們才有可能真正審視一個人的一生——他的猶豫、錯判、固執、軟弱，以及那份並不完美的清醒。

譚嗣同並非勝利者。

他看錯過時勢，誤判過力量，對皇權仍抱有過度的期待；他的思想，亦未必成熟到足以指引一個國家。但正因如此，他才值得被重新書寫。歷史不只屬於成功者，也屬於那些在失敗中仍拒絕撤回思想的人。

這部小說並不試圖為他的死亡給出答案。

「值不值得」是一個太容易被使用、卻太少被承擔的問題。若以結果論英雄，他的死自然無法換來即刻的改變；但若從精神史來看，他的存在，讓「仁」這個被反覆消耗的字，重新獲得重量。

仁以通為第一義。

在小說中，這不再是一句學術命題，而是一種行動倫理——不讓責任被制度轉嫁，不讓犧牲只落在他人身上，不讓思想永遠停留在安全的位置。

譚嗣同留下來，並不是為了成為象徵；恰恰相反，他留下來，是拒絕讓象徵替代現實。他用自身，為思想標定了一個最低的代價。

小說的最後，把鏡頭交給了一個無名的青年。這不是偶然。因為思想若只屬於烈士，便會迅速被供奉、被封存，最終失去作用。只有當它落入普通人的生活，成為一個夜晚的疑問、一個未必立即回答的「為什麼」，它才真正活著。

寫完這本書，我並不希望讀者記住譚嗣同的死亡。

我希望被記住的，是那個在刀未落時，仍反覆自問、仍不肯把責任推給他人的人。

歷史會繼續向前，

制度會反覆更迭，

失敗也仍會一次次重來。

但只要還有人，在昏黃燈下讀到那個「通」字，

這個故事，便尚未完結。

-本故事完-

本故事純屬虛構，並與史實不符-