5 雪落楓城 之 他與她 葉左肇

第三章  他與她

雪落楓城，白霧瀰漫，街燈映出淡黃暈影，彷彿城市也陷入一場靜默的夢境。

羅頌文站在窗前，指尖夾著半支未燃的煙。落地窗外，雪片無聲飄落，一片片貼上玻璃，隨即化作濕痕。他盯著那一點點的水漬，像盯著什麼早已無法挽回的記號。身後，室內一片安靜，只有牆上的時鐘輕輕跳動。

他靠在沙發上閉上眼，夢便悄悄漫上來。

畫面一閃，他看見沈青的笑容，那是在皇后街的小咖啡館，她戴著毛線帽，啜著熱巧克力，眼角彎彎地瞇著他說：「多倫多的冬天很適合談戀愛，你說呢？」

畫面跳轉，夜裡的高速公路上，他開車，她坐在副駕，鞋子甩了，赤腳踩在車椅上，放著音樂，唱走音的歌。他記得那天雪特別大，後來車停在湖邊，兩人擁在一塊兒取暖，車窗都結霧了。

又一閃，是沈桐的影子。她坐在他家的餐桌邊，低頭看著一份文件，冷靜、克制，像什麼都沒有發生過。可他知道，那並不是單純的「女友的姐姐」。他記得有個雨夜，沈青不在家，沈桐站在門口，濕透了，雙眼卻比外頭的雨還冷。

夢境如碎片般交錯，每一段記憶都像從過去抽出的光影，打在他的臉上，有些溫暖，有些沉重。

他在夢中輾轉，眉頭緊皺。彷彿那些藏在心底的秘密，終於在雪夜裡潛回他腦中，不肯放過。

雪繼續落，城市像被一層溫柔卻沉悶的寂靜覆蓋。羅頌文的眼皮沉重，身體早已倚入沙發的弧線中。他未曾真正入睡，卻也無法抗拒那些潛伏在意識深處的影像，一層層翻湧而來。

夢裡，他與沈青在士嘉堡懸崖公園。初春，還未褪盡寒意，她穿著他的大衣在風中奔跑，回頭朝他喊：「你都不怕我掉下去嗎？」他笑，卻沒有回答。其實他知道她從來就喜歡挑釁邊界，感情的、道德的、人生的。

畫面忽地一轉，他夢見自己在走廊裡追著兩個重疊的身影，一個是沈青，赤腳、狼狽，頭也不回地跑；另一個是沈桐，步伐穩重，眼神卻隱約閃著什麼。他追不上，兩人的影子越拉越遠，最後在一道房門前停住。

門開了，是他自己的公寓，沈桐走了進去。他記得那晚她來得很晚，說是順路拿東西。他沒問她拿什麼，只記得她站在他書櫃前，手指隨意地滑過一本本書，忽然問他：「你真的了解沈青嗎？她很多時候，連她自己都不知道自己在找什麼。」

他記得那句話像冰一樣凍進他骨子裡。那一夜，他們什麼也沒發生，卻從此之後，彼此的距離，再也回不去。

夢裡最後一幕，是一通模糊的錄音。他聽見自己的聲音怒吼，夾雜著沈青的啜泣。她反覆說著：「你不懂，我不是你以為的那樣……你以為你能控制我，連我姐姐都控制不了我！」

然後一切戛然而止。

羅頌文驚醒，額頭滿是冷汗。落地窗外，雪仍在落，只是更密了些。他望著那空盪的客廳，彷彿夢裡的一切仍在迴響，沈青的笑聲、沈桐的背影、自己的沉默。這座城市，這場雪，似乎從未真正放過他。

羅頌文從沙發上坐起來，像是從水中猛地浮出，心跳砰砰作響，喉嚨乾澀。他摸了摸額角的冷汗，隨手抓起沙發邊的水杯，一口飲盡，卻止不住那股從胸腔蔓延出的壓迫感。

他看了一眼手機，凌晨四點十二分。訊息欄乾乾淨淨，沒有沈青的、也沒有沈桐的。

他站起身，在客廳裡來回踱步。夢裡的話語像釘子一樣，一句句釘進腦海。

「你以為你能控制我，連我姐姐都控制不了我……」

他突然想到那段時間，沈桐搬走後，沈青的情緒越來越不穩，有一晚她從外頭回來，臉頰紅腫，眼睛像哭過整晚。他問她發生什麼事，她卻只是冷笑：「你最好永遠別知道，知道了你也會走。」那晚她第一次在他面前摔東西，摔的不是他的手機，而是她自己的。

他一直以為自己是她生命中的某種秩序，但其實，他只是一段混亂中的某個靜音鍵。他從來沒真正走進去過——她的心、她的過去、她和沈桐之間，那種剪不斷的張力。

他走到窗邊，雪仍未停。遠處街道被積雪覆蓋，城市陷入一種乾淨卻冰冷的沉寂。他想起那年夏天，三人最後一次在一塊吃飯，是在Bayview一家粵菜餐廳。沈青穿著紅裙子，沈桐全程只吃了幾口飯，臨走時淡淡說：「頌文，青青不適合你。她從小就有些東西，是藏不住也改不了的。」

那句話當時聽來像是姐姐的責備，現在想起，卻像某種提前交代的預言。

羅頌文回到沙發，拿起手機，點開和沈青的聊天記錄，最後一則停在兩週前。她傳來一句：「你會想我嗎？」他那時沒回，因為他剛得知她可能又開始接觸那些他最害怕她碰的圈子。

他猶豫片刻，終於點開通訊錄，滑到她的名字，按下通話鍵。

鈴聲響了三聲，無人接聽。

他苦笑，把手機倒扣在茶几上。

夢已醒，但雪仍未停。這城市太大，回憶太多，人卻總是在最冷的時候，才開始想念真正的溫度。