葉左肇專欄 之 數星的日子

你愛孤獨，愛關自己在孤獨城中，也愛孤單地望著天上的星星，雖然你曾說過，星星就如孤獨者的淚珠使你傷感，但你依然是如此的愛星，天上那些無月亮照顧的星星，使你哀憫地想起失去牧者的白羊，你聽到它們的哀聲，你喃喃自語說：「不要哭泣，天上的白羊，我在這裡和你做伴。」

你也愛建築自己的孤獨城，如康德Immanuel Kant (1724-1804)與尼采Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900)踽踽散步靜思，淨化自己。又如愛默生Ralph Emerson (1803-1882)一樣，「有些聲音還在孤獨時我們才聽見的，在群眾中它們會模糊而消隱。」

所以，你真正的微笑數起來是少得很可憐的。你的微笑祇是微閃竹日心山鋒芒，裡面卻充滿憂鬱的銹。在人面前，你常以微笑掩飾心靈的感傷，雖然你知道那祇會帶來更多的痛苦，但你卻情願那樣殘酷地虐待自己。

你彷佛迷失在秋天的森林裡，如雨的落葉照不到陽光的土地，你輕輕地踏著葉的屍骸，漫然走過，你想哭，但你卻哭不出來，你迷失了方向，也迷失了自己。

你從不會遺忘別人，也許別人已把你忘記，但你並不介意，正如你所說：「不是愛人就是陌生人，決不會是朋友。」而你的固執，就如夜來香、月見草、紫苿莉、花煙草、晚香玉和曇花一樣，不在白天綻開，在黑暗時才默默綻放。而白天的你祇不過是一個代號罷了，當有一天，你頭髮斑白，你不在其位，你便會領略到什麼是人去茶涼。

你迷失了思想，如道德也迷失了一樣，而一切都在物化，形而上的精神生活被蔑視，在未來的字典中，你也擔心會撔愛解釋為金錢的代名詞。你也擔心這世紀會是個變態的年代，這就是廿二世紀的人卻在排演古羅馬衰亡前的悲劇。

你懼怕生命，也婉惜生命，這時，你想起了在維也納街上踽踽散步的貝多芬，他喟然對你說：「一個人祇要仍然可以做好事，而擅自告別生命就是一種罪過，也許多年前我就自殺了，生命是這樣美麗，雖然對於我，它永遠是苦澀的。」在你的生命中所渡過的祇不過是假笑的日子，你埋了自己在孤獨的城中，然後關了城門。

生命是一連串的衝動，你愛文學，更愛歷史，因為文學創作是自我的鏡子，而歷史卻是真實的，你一直在追求真，追求自我，你惘然的望著自己的影子。在數星的日子中，你也不知道多少次空虛地渡過，你錯過了生活，也錯過了自己。但所得到的，又有幾回是純真得如歷史一樣。

於是，你傷心地躺在床上，在可見的日子中，你祇會孤獨地渡過，你內心的世界永遠和你的外表有很大的差距，你的眼光亦泛起點點的淚光，白天的你亦消失了，但那晶瑩的淚珠卻沿著你的眼角流到唇邊。

你靜靜地躺著，中心的公幻影卻在腦海飄浮，你嘆息自己的愚不可及，你不知身在何方

，也許，你已和道德一樣，沉醉在慾火的獄火中。於是，你真正的哭泣起來了，此時，在遠方傳來了這陣陣的歌聲：「怎麼開始解釋這段情⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯」

於是，你又再次跌落在自我的孤獨中。