520 胡沙月 之 王昭君

王昭君，名嬙，字昭君，南郡秭歸人。生於山水之間，少負容色與才情，善琴，工辭。及笄入漢宮，居深殿而不得見，以不肯賂畫工，遂為圖像所誤，沉於後宮。

時值漢匈和親，朝廷選女遠嫁。昭君自請出塞，辭漢宮、別長安，隨車北行，入胡地，嫁於呼韓邪單于。其一去，關山萬里，從此漢月為夢，胡沙為生。

後人稱其「落雁」，言其行於塞外，雁見之而忘飛。然史書寥寥，不足盡其心事；傳說紛紜，難載其孤懷。是以此書不寫其名，專寫其心——寫一女子如何在歷史之中，被命運書寫，亦如何以一己之情，回望蒼茫人間。

胡沙有月，月不照歸人。

我初聞此事，並不在史冊之中，而在一聲極遠的琵琶。

那聲音來自風中。風自北來，過關山，越河漢，吹入一座無人記名的空殿。殿中無燈，惟月在窗。月色如水，照一女子背影——她未曾轉身，我卻知她將遠行。

後來我讀史，見其名曰昭君。書中不過數行：入宮、出塞、和親、卒於胡地。字字如石，冷而無聲。可我總疑，那些未被寫下的夜晚，那些風雪中獨坐的時刻，那些她未曾對任何人說出的話，究竟去了何處？

或許，並未消失。

它們藏在沙中。

胡地之沙，覆千年而不語；然風起之時，沙會低低作聲，如人欲言又止。有人說，那是歷史；我卻以為，那是心。

於是我試著去聽。

我聽見一個女子，在深宮時未曾哭，在出塞時未曾悔，在異鄉時未曾忘。她不與人爭辯，也不向天求全，只在每一個長夜之中，與自己對坐。

她說：「我去，不為國，不為名，只為此身尚可自主之時，選一條路。」

她又說：「若此去無歸，願以一人之遠，換萬人之安。」

可她終究也說：「只是夜深時，仍會想起漢宮的月。」

這不是史。

這是月下之心，是風中之聲，是一段被塵沙掩埋，卻始終未曾消散的低語。

我不敢言真，只敢記夢。

若有人問：昭君何人？

我答：她是去者，是橋，是風雪中一縷不滅之念。

若再問：此書何為？

我答：寫她一生，不如寫她一念。

——此為《胡沙月》之始。