527 胡沙月 之 朔風初嫁

第七章：朔風初嫁

朔風一夜滿穹廬， 異地成家似夢初。 不問此身歸屬處， 雪深猶記舊時途。

風在這裡，不再繞行。
它直來直去，無所遮擋。白日如此，夜亦如此。它穿過衣，入骨而不留情。初到之時，我尚不習慣，常在風中微微側身，像試圖避開什麼。
後來才知，在這裡，無可避。
我們抵達的那一日，天色將雪。
遠處帳幕低伏，如散落在地的影。馬群在更遠處移動，聲音斷續，如風中之浪。沒有城牆，沒有門闕，天地之間，只以風為界。
有人迎出。
語言與我所知不同，聲調短而重，像石擊地。我聽不懂，卻能辨出其中的秩序——誰在前，誰在後，誰可言，誰當止。
我下車。
腳踏在地上，有些不穩。
不是因為地滑，而是因為這片土地，尚未與我相識。
他在眾人之中。
我不需人指，便知是他。
他並不如我曾想像的那樣威嚴。衣著厚重，步伐穩而不急，目光沉靜，不急於審視，也不刻意回避。他看我時，沒有驚，也沒有疑。
像看一個將至之人。
不是偶然。
而是已知。
有人為我轉述他的話。
語言經過他人之口，變得平直：「遠來辛苦。」
我點頭。
不知如何回。
亦不需回。
在這裡，言語並不多餘，卻也不必要。
婚禮很簡。
沒有宮中的繁禮，也沒有冗長的儀式。火起於地，酒盛於器，人圍而立，聲音起落，如風中之歌。
我站在其中。
未曾迷失。
也未曾融入。
我只是存在。
有人將厚衣披於我身。
毛皮粗而暖，與宮中錦衣全然不同。我伸手觸之，指下有真實的重量。那重量，讓我忽然意識到，此地的一切，不為觀賞。
只為活。
夜深。
風雪果然至。
帳外聲如浪，連續不絕。帳內火光跳動，影子隨之而動。我坐在一側，未曾入睡。
這不是我熟悉的夜。
宮中的夜，是靜的，靜得可以聽見心聲；這裡的夜，是動的，動得讓人無法逃避。
他走近。
步聲不重，卻清。
他在我對面坐下。
火光在他面上明滅，使神情難以完全辨認。我看著他，忽然發現，他並未試圖靠近。
也未試圖疏離。
他只是坐著。
像風。
他說了一句話。
我聽不懂。
旁人不在。
沒有轉述。
那一刻，我們之間，只有聲音的存在，沒有意義。
我忽然覺得，那樣反而更真。
我低聲答了一句。
用的是我自己的語言。
他亦不懂。
我們對望。
片刻之後，他微微一笑。
那笑很淡。
不帶試探，也不帶目的。
像兩條不同的路，在一瞬間，看見彼此的方向。
他離去時，未再多言。
帳門掀起，風雪入內，又迅速被掩住。
一切如初。
我獨坐。
火光漸低。
我忽然想起長安的夜。
那裡的燈光穩，影子也穩；這裡的火光不定，影子時長時短。
可奇怪的是，在這不定之中，我反而更清楚地看見自己。
我伸手。
靠近火。
熱。
真切。
我忽然明白，此地之人，不以記憶為生。
他們以當下為生。
風來，則應；雪至，則受；日出，則行；夜深，則息。
沒有多餘的想。
也無從多想。
我低頭。
看見自己身上的衣。
這一身，已不屬於漢宮。
也未必屬於此地。
它只是此刻的我。
外頭風聲更急。
我忽然想到若有一日，我在此老去，是否會忘記長安？
這念頭，沒有讓我驚。
只是讓我停了一瞬。
我輕聲道：「若忘，亦可。」
聲音落在火中，被吞沒。
那一夜，我未曾夢。
不是無夢。
而是夢與醒，已無分別。
天將明時，風雪稍歇。
我走出帳外。
天地一色。
白覆於地，無界無痕。
遠處有人行，留下足跡，很快又被風掩去。
我站在那裡，看著那痕跡消失。
忽然明白，在這裡，沒有什麼能長久留下。
除非，它不求留下。
我回身。
帳中火已將盡。
新的一日將起。
我知道，從此之後，我不再是來者。
而是此地之人。
不是因為我被接受。
而是因為，我已無處可退。
風再起。
我站在風中。
沒有再側身。