1 南京 不會遺忘 之 最後的平安城

第一章　最後的平安城

秋風吹盡梧桐葉，城外陰雲壓故京。少年未識人間苦，一夜烽煙萬戶驚。

民國二十六年，那一年，我十歲。

如今，我已一百零一歲。

窗外的陽光灑進客廳，曾孫女靠在我的膝邊，手裡抱著一本歷史課本。她忽然抬起頭問我：「太公，老師今天講南京大屠殺，說你就在南京出生，那是真的嗎？」

我望著她清澈的眼睛，久久沒有回答。

沉默，像一條漫長的河流，把我帶回九十一年前的冬天。

我慢慢打開身旁那只陪伴我大半生的木箱，裡面放著一支已經發黑的鋼筆、一部老相機、一疊泛黃的照片，還有一本封皮殘舊的記事簿。

我輕輕撫摸著那支鋼筆。

「這是你曾祖父留下的。」

孩子們圍坐過來。

「他是一名新聞工作者，也是我最敬佩的人。」

我停了一會兒，緩緩說道：「如果你們願意聽，我就把那一年發生的事情，一點一滴地講給你們聽。」

那一年，南京還沒有陷落。

那一年，我還是一個每天背著書包、放學後跑到秦淮河邊玩耍的小男孩。

那一年，我以為世界永遠都是平靜的。

我的家住在南京城南，離報社不遠。父親是《中央日報》的記者，每天背著相機，帶著記事本，穿梭在城市的大街小巷。

父親常說：「從事新聞的人，要用眼睛看真相，用筆留下真相。」

那時候，我並不懂這句話。

我只知道，每當父親回家，他總會把鋼筆放在桌上，把相機輕輕擦乾淨，再抱起我，高高舉過頭頂。

母親總會笑著說：「孩子都十歲了，你還把他當三歲。」

父親哈哈大笑。

「在我眼裡，他永遠都是孩子。」

家裡雖然算不上富裕，卻十分溫暖。

母親擅長做家常菜，冬天常煮一鍋熱騰騰的雞湯；祖母喜歡坐在院子裡曬太陽，替我縫補衣服；妹妹只有五歲，每天追著院子裡的麻雀跑，笑聲像銀鈴一樣清脆。

南京，是一座古老而美麗的城市。

春天有滿城新綠，夏天有秦淮河上的畫舫，秋天有滿地梧桐，冬天則偶爾飄下細雪。

城牆高大雄偉，鐘山靜靜守望著這座古都。

我最喜歡跟著父親登上城牆，看著遠方的長江。

父親總會指著江水說：「長江流了幾千年，看過無數王朝興衰，也看過無數人的悲歡離合。」

我似懂非懂，只覺得江水真大，船真多。

那時候，街上依然熱鬧。

夫子廟的小販叫賣著糖葫蘆和燒餅，報童一邊奔跑，一邊高喊著新聞；電車叮叮噹噹地駛過，人們照常上班、上學、做生意。

只是，大人們的笑容，漸漸少了。

父親每天回家都很晚。

他的神情，也越來越凝重。

晚飯時，他和母親總會壓低聲音談話。

「上海打得很激烈。」

「難民越來越多了。」

「政府正在準備。」

「希望南京不要變成戰場。」

我坐在一旁，只能聽懂一半。

有一天，我問父親：「戰爭是什麼？」

父親沉默了很久。

他沒有立刻回答，而是把我帶到書房。

牆上掛著一張中國地圖。

他用手指慢慢劃過北方，又劃到上海，再停在南京。

「戰爭，就是有人想用武力奪走別人的家園。」

我又問：「那我們會輸嗎？」

父親輕輕摸著我的頭。

「爸爸不知道。」

「但爸爸知道，不管發生什麼，都要把真相記錄下來。」

就在那一天，他把那支黑色鋼筆送給我。

「等你長大了，也要做一個誠實的人。」

我把鋼筆捧在手心，高興得像得到一件珍寶。

誰也沒有想到，那支鋼筆，最後竟成了父親留給我的唯一遺物。

十一月過後，南京城裡開始出現越來越多的軍人和難民。

火車站擠滿了從外地逃來的人。

有人背著孩子，有人挑著全部家當，也有人只是默默站著，眼神空洞。

報社裡的電話日夜不停地響。

父親回家的時間越來越晚。

一天深夜，我起床喝水，看見書房的燈還亮著。

父親正伏在桌前，一頁又一頁地整理採訪筆記。

煤油燈映照著他的側臉，顯得格外疲憊。

他抬頭看見我，勉強笑了笑。

「怎麼還沒睡？」

「爸爸，你是不是很累？」

他點點頭。

「累，但不能停。」

「因為如果沒有人記錄，很多事情就會被忘記。」

那時，我仍不知道，他所說的「不能忘記」，將成為我此後一生背負的使命。

九十一年過去了。

許多親人早已離開，南京也早已不是當年的模樣。

可是，每當冬天來臨，我仍會想起那座尚未陷落的古城，想起父親伏案寫稿的身影，想起一家人圍坐在燈下吃飯的溫暖。

因為我知道，那是我們一家最後一段平靜的時光。

而真正的黑夜，正在一步一步，向南京逼近。