4 南京 不會遺忘 之 黑色十二月

第四章　黑色十二月

冬夜長街風似哭，殘垣冷月照空城。人間最痛非風雪，而是家園失哭聲。

那一天之後，南京變了。

不只是街道，不只是房屋。

而是整座城市的聲音，都變了。

從前清晨，窗外會傳來賣豆漿、燒餅的叫賣聲，學童背著書包嬉笑而過；如今，只剩下斷斷續續的腳步聲、遠處偶爾傳來的槍炮聲，以及人們壓低嗓音的交談。

母親把門窗緊緊關上。

祖母叮囑我們，不要靠近窗邊，不要大聲說話。

妹妹還小，不懂發生了什麼，只是不停地問：「爸爸什麼時候回來？」

每一次，母親都只是把她抱在懷裡，輕聲說：「快了。」

可是，我看見母親望向門口的眼神，一次比一次沉重。

第一天，父親沒有回來。

第二天，也沒有。

到了第三天，家裡的米缸已快見底。

母親把剩下的白米和番薯煮成稀粥，每人只能分到小半碗。

她總說自己不餓，把碗推給我和妹妹。

祖母知道她是在騙人，便悄悄把自己的那一份分給她。

我低著頭，把碗裡最後一口粥慢慢吞下，只希望它能吃得久一點。

那時候，我第一次知道，原來飢餓也會讓人睡不著。

白天，我們幾乎都待在屋裡。

偶爾，母親會透過門縫看看外面的情況。

街上冷冷清清，鄰居家的大門緊閉。

有一天，隔壁王伯伯輕輕敲門。

母親小心地打開一條縫。

王伯伯低聲說：「我們幾戶人家商量好了，大家互相照應。誰家缺水、缺柴火，就彼此幫忙。」

母親連連點頭。

亂世裡，能聽見這樣一句話，心裡便多了一絲暖意。

幾天後，我跟著母親到院子裡取水。

寒風吹過，院中的梅樹只剩光禿禿的枝幹。

忽然，我看見牆角蜷縮著一個和我差不多年紀的男孩。

他的衣服破舊，凍得不停發抖。

母親沒有多問，只把他帶進屋裡，端給他一碗熱粥。

男孩接過碗，眼淚一下子掉了下來。

他低聲說：「謝謝……」

除此之外，再沒有說一句話。

直到多年以後，我仍記得那碗熱粥升起的白色熱氣。

在那個寒冷的冬天，它像一盞微弱的燈，提醒我，人與人之間的善意，並沒有因戰火而完全消失。

夜晚，我總會抱著父親留下的鋼筆睡覺。

我相信，只要鋼筆還在，父親就一定會回來。

有一次，我問母親：「爸爸是不是迷路了？」

母親望著我，眼眶微紅。

她伸手替我整理衣領。

「爸爸沒有迷路。」

「他一定是在做他認為最重要的事情。」

我點點頭。

那時，我真的相信，父親只是工作太忙。

祖母則常常望著門口，喃喃地說：「希望他平安。」

一句話，每天都會重複好幾遍。

可是，那扇木門始終沒有再被熟悉的身影推開。

一天深夜，外面忽然傳來急促的敲門聲。

全家都緊張地站了起來。

母親走近門邊，小聲問：「是誰？」

門外傳來一個熟悉的聲音。

「是我，王伯伯。」

打開門，只見王伯伯氣喘吁吁，手裡抱著一小袋米。

他把米放在桌上。

「大家湊了一點，先分著吃。」

母親連忙推辭。

「你們家也不容易。」

王伯伯搖搖頭。

「越是這種時候，越不能只顧自己。」

一句平凡的話，卻讓屋裡的人都沉默了。

我望著那袋米，忽然想起父親說過的一句話：「真正的勇敢，不只是面對危險，也是願意在困難時幫助別人。」

多年後，我採訪過許多人，也讀過許多歷史資料。

我知道，那段歲月裡，有人冒著危險救助鄰居，有人分享僅有的食物，也有人努力保護素不相識的人。

正是這些微小而真實的善意，讓我相信，即使在最黑暗的時刻，人性的光仍然沒有熄滅。

我望向孩子們。

「你們知道嗎？」

「歷史除了記住苦難，也要記住那些在苦難中守護別人的人。」

我輕輕合上木箱。

窗外，一縷夕陽透過玻璃灑在那支舊鋼筆上。

它已經不能再寫字了。

但它所承載的信念，卻一直陪伴著我，走過了九十一年的歲月。

而我，也仍在等待，等待故事裡那位背著相機離家的父親，留給我的最後消息。