3 南京 不會遺忘 之 南京失守

第三章　南京失守

城門忽破風雲裂，鼓角沉沉血滿街。十歲童心驚未定，長空無語落寒鴉。

「一九三七年十二月。」

我望著窗外，聲音變得低沉。

「那一天，我永遠忘不了。」

十二月初的南京，寒風刺骨。

梧桐樹早已落盡葉子，街上的行人愈來愈少，取而代之的是一隊隊神情疲憊的士兵。他們從城外撤回，軍服滿是泥土與硝煙，許多人身上還帶著傷。

學校停課了。

老師臨別前，只對全班同學說了一句話：

「孩子們，回家陪著家人，不要亂跑。」

那一天，我第一次看見老師眼裡含著淚光。

回到家，父親正在收拾採訪器材。

相機、底片、記事簿、鋼筆，一樣一樣放進皮包。

母親攔住他。

「今天還要出去？」

父親點了點頭。

「我要去城門附近，記錄最後的情況。」

「外面太危險了！」

「越危險，越需要有人留下記錄。」

父親蹲下身，輕輕拍著我的肩膀。

「你是家裡的小男子漢。」

「如果爸爸晚點回來，要照顧好媽媽、祖母和妹妹。」

我用力點頭。

直到很多年後，我才明白，那句話像是在交代一份責任。

接下來幾天，南京城裡的氣氛愈發緊張。

防空警報時常響起。

每當警報拉響，街上的人便匆匆尋找掩蔽處，商店紛紛關門，整座城市陷入短暫而壓抑的寂靜。

夜裡，遠方不時傳來炮聲。

起初只是隱約的轟鳴，後來越來越近，窗戶也跟著微微震動。

妹妹害怕地躲進母親懷裡。

祖母不停轉動手中的佛珠，默默祈求一家平安。

父親回家的次數越來越少。

有時深夜才回來，有時只是匆匆吃幾口飯，又立刻趕回報社。

他的臉色一天比一天憔悴。

但那支鋼筆，始終別在胸前。

十二月十二日晚上，父親終於回到家。

一家人圍坐在煤油燈旁。

屋裡沒有人說話。

父親慢慢開口：

「明天，不管聽見什麼，都不要出門。」

母親望著他。

「真的守不住了嗎？」

父親沉默良久，只輕輕點了點頭。

那一夜，我久久無法入睡。

窗外寒風呼嘯，遠方的炮火映紅了夜空。

我蜷縮在被窩裡，緊緊抱著父親送給我的鋼筆，心裡不停想著：「等天亮，一切會不會就好了？」

然而，天亮後，迎來的卻是另一個世界。

一九三七年十二月十三日清晨。

震耳欲聾的炮聲驟然響起。

地面劇烈震動，窗紙被震得簌簌作響。

街上傳來急促的腳步聲與呼喊聲。

母親立刻關緊門窗，把我們帶到屋內最裡面的房間。

祖母雙手合十，不停低聲念著平安。

父親背起相機，拿起記事簿。

母親一把抓住他的手。

「不要去！」

父親望著一家人，眼裡滿是不捨。

「如果所有人都躲起來，還有誰能知道今天發生了什麼？」

他停頓了一下，聲音有些沙啞。

「總要有人，把真相留下。」

說完，他輕輕抱了抱妹妹，又摸摸我的頭。

「記住爸爸說過的話。」

「做人要誠實。」

「做人，也要勇敢。」

木門緩緩打開。

刺骨的寒風灌了進來。

父親的身影漸漸消失在灰暗的街道盡頭。

我站在門口，一直望著他。

那是我最後一次，看見父親離開家的背影。

不久後，外面的聲音愈來愈混亂。

有人奔跑，有人哭喊，有人扶著老人匆匆經過。

鄰居王伯伯拍著我們家的門，大聲喊道：「快！大家把門鎖好，不要出去！」

母親急忙熄滅燈火。

屋裡一下子陷入黑暗。

我們誰也不敢說話，只能聽見外面斷斷續續傳來的炮聲、呼喊聲，以及凌亂的腳步聲。

那一天，十歲的我第一次真正明白，什麼叫做戰爭。

它不是課本上的兩個字。

它會讓孩子停止上學，讓父親離開家門，讓母親整夜無眠，讓一座原本充滿笑聲的城市，在短短一天之內失去往日的寧靜。

我停下講述，望向圍坐在身旁的孩子們。

客廳裡安靜得只剩下時鐘的滴答聲。

我輕輕拿起那支早已乾涸的鋼筆。

「從那一天開始，我們一家人的命運，再也回不到從前。」

窗外夕陽漸漸西沉。

而我心中的那個冬天，直到今天，仍未真正遠去。