1 人間四月天 之 倫敦四月

第一章　倫敦四月

海風吹落一城花，十六年華未識愁。異國春深人初遠，一窗燈影照高樓。誰知此日倫敦雨，已把芳心付遠舟。回首康橋煙水外，一生故事始於秋。

一九二○年的倫敦，春天來得很慢。

三月過後，天氣仍舊陰晴不定。清晨的霧從泰晤士河上漫過來，街道濕漉漉的，馬車輪子碾過石板路，留下深深淺淺的水痕。電車鈴聲、行人的腳步聲、教堂的鐘聲，在薄霧裡交織成一種陌生而悠長的聲音。

林徽因站在窗前，看了很久。

她才十六歲。

這是她第一次離開中國。

她原本熟悉的是北京的四合院、天津的街道、父親書房裡的墨香，以及那些從小便聽慣了的中國故事。可是此刻，窗外是一個完全不同的世界。

高大的建築直插天空，街上的女人穿著長裙與帽子，男人們戴著禮帽匆匆而行。商店櫥窗裡陳列著她從未見過的東西。

一切都新鮮。

一切也都令人有些不安。

「徽因。」

身後傳來父親的聲音。

她回過頭。

林長民站在門口，手裡拿著一封信。

「今日有什麼打算？」

「想出去走走。」

「下雨呢？」

「倫敦不是天天下雨嗎？」

林長民笑了。

他知道女兒的性子。

這個孩子從小便不喜歡把自己關在屋裡。她愛問問題，而且一個問題常常要追問到底。書裡寫著什麼，她要知道；街上看見什麼，她也要知道。

所以這一次歐洲之行，他特意把她帶在身邊。

不是為了讓她看看風景。

而是希望她看看世界。

此時的林長民自己，也正在觀察一個第一次世界大戰結束後的歐洲。

戰爭雖已結束，傷痕卻還在。

有些城市仍然殘破，有些人的眼睛裡仍留著戰爭留下的疲憊。

林徽因第一次明白，父親所說的「世界」，並不只是漂亮的城市和博物館。

世界也有苦難。

有死亡。

有國家的興衰。

有文明的榮耀，也有文明的傷口。

她開始真正地看。

那一天午後，她在倫敦結識了一位年輕的女學生。

對方學習建築。

桌上攤著許多圖紙。

林徽因原本只是隨意看看，卻很快被那些線條吸引住了。

一根柱子。

一扇窗。

一座樓梯。

幾條簡單得不能再簡單的線，在紙上彼此交錯，竟然能夠變成一座房子。

「這就是建築？」

她問。

對方點頭。

「不只是房子。」

林徽因愣了一下。

那句話像一顆小石子，落進她心裡。

不只是房子。

那麼，還是什麼？

她忽然想起北京那些古老的房屋。

想起故宮深深的宮門。

想起寺院屋頂向上翹起的飛簷。

想起父親曾經告訴她，中國人的房屋不只是遮風避雨，它們還有自己的秩序、比例、氣韻與精神。

她第一次把這些東西聯繫在一起。

原來，一座房子也可以說話。

原來，木頭、磚瓦和石頭，也可以保存一個民族的性格。

那一天晚上，她回到住處，久久沒有睡。

窗外又下起雨。

她坐在桌前，拿起鉛筆，在紙上胡亂畫了起來。

畫得並不好。

可是她沒有停。

林長民推門進來時，看見女兒伏在桌邊。

「還不睡？」

她抬起頭。

「父親，建築是不是也可以是一種藝術？」

林長民微微一怔。

然後，他笑了。

「當然。」

這兩個字，林徽因記了很多年。

也是在這一年，她遇見了徐志摩。

那時的徐志摩二十四歲，已經在英國求學。

他比她年長許多，談吐風雅，讀過許多書，說起拜倫、雪萊、濟慈時，眼睛裡有一種異樣的光。

林長民與徐志摩本有交往，因此兩人第一次見面，並沒有什麼傳奇色彩。

沒有雷雨。

沒有花落。

甚至沒有電影裡那種一見鍾情的戲劇。

只是一個普通的下午。

幾個中國人在異國相聚。

有人談政治，有人談文學。

林徽因安靜地坐在一旁。

徐志摩很快注意到了她。

她不像一般十六歲的女孩。

她漂亮，卻不只是漂亮。

她有一種很難形容的敏銳。

別人說話時，她常常不插嘴，只是聽。可是偶爾問出一個問題，便能讓整個談話停頓片刻。

徐志摩望著她，忽然覺得眼前這個少女像是一扇尚未完全打開的窗。

窗後面，有一個他尚且不知道的世界。

「林小姐喜歡詩嗎？」

他問。

林徽因想了想。

「喜歡。」

「喜歡誰？」

她笑了。

「還沒有想好。」

徐志摩也笑。

「那我替你介紹幾位。」

他開始談詩。

談浪漫。

談自由。

談一個人應該怎樣活成自己。

林徽因靜靜聽著。

她不知道，眼前這個男人將會在她的一生中留下怎樣深的痕跡。

她更不知道，很多年以後，當人們重新談起他們的名字時，會把這場倫敦相遇說成一段傳奇。

可是對十六歲的林徽因而言，那一天沒有傳奇。

只有倫敦的雨。

只有窗外濕潤的街道。

只有一個陌生而廣大的世界，正在慢慢向她打開。

夜深了。

林徽因站在窗前。

遠處鐘聲響起。

她忽然想起父親曾經說過的一句話：「出去看看，才知道自己是誰。」

她那時還不明白。

一個人的一生，有時候就是從一次遠行開始的。

她從中國來到倫敦。

從熟悉走向陌生。

從少女走向成年。

而在這座霧雨中的城市裡，她將遇見詩人，也將遇見自己的理想。

多年以後，她會走過康橋，走過美國，走過加拿大，也會走遍中國山河。

會愛人。

會結婚。

會失去。

會生病。

會在戰火中逃亡。

也會站在一座座古老建築之前，試圖替一個正在遠去的文明留下最後的記憶。

但此刻，她只是十六歲。

她還不知道人生究竟會把她帶到哪裡。

她只知道——

倫敦今天的雨，很細。

而春天，已經來了。

那一年，林徽因十六歲。

她的人生，正從一場倫敦四月的細雨中，悄悄開始。