4 慈母山河 之 孤燈守門
第四章 孤燈守門
孤燈一盞照空堂，夜雨無聲入短牆。莫道深閨無大事，一肩風雨一肩霜。
丈夫走後，王采玉的日子忽然變得很長。
從前，一天過去得很快。
清晨起身，料理家務；白日照料孩子，操持家中；到了晚上，丈夫回來，夫妻說幾句話，一日便算過去了。
如今不同了。
屋子裡少了一個人，連聲音都少了。
夜裡的門，依舊會關。
灶上的火，依舊會熄。
孩子，依舊會睡。
可是那個熟悉的腳步聲，再也不會從門外傳來。
王采玉最初還不習慣。
有時候聽見院外有人走過，她會下意識抬頭。
等腳步聲遠去，她才想起來：
那個人已經不在了。
她低下頭，繼續手中的活。
像什麼都沒有發生。
寡婦的日子，比旁人想像中更難。
悲傷只是其中的一部分。
真正漫長的，是每天都要面對的生活。
米要買。
飯要煮。
衣服要洗。
孩子要管。
家中的大小事情，沒有誰會因為她失去了丈夫便替她全部承擔。
所以，王采玉很快學會了一件事：
哭可以，但不能一直哭。
白天，她把眼淚收起來。
家裡來了客人，她照常招呼。
孩子犯錯，她照常責備。
遇到事情，她照常處理。
只有到了夜深人靜之時，她才會坐在燈下，讓自己安靜片刻。
那盞燈，便成了她最熟悉的陪伴。
王采玉信佛。
在丈夫去世之後，她對佛門的依靠更深了。
她相信人有因果，相信人生有命，也相信人在苦難之中，需要給自己的心找一個安放之處。
有時候，她會焚香。
煙霧慢慢升起，在昏暗的屋裡散開。
她合掌低聲念誦。
不是為自己求富貴。
她求的是一家平安。
求孩子將來不要走錯路。
求亡夫在另一個世界能夠安息。
她沒有多少華麗的願望。
一個母親真正的願望，往往就是這麼簡單。
孩子漸漸長大。
王采玉開始注意到，這些孩子各有各的性情。
有人安靜。
有人活潑。
有人聽話。
也有人天生倔強。
而其中有一個孩子，尤其讓她操心。
那孩子有一雙不肯安分的眼睛。
別的孩子看見眼前的東西便滿足，他卻總愛問東問西。
別人走一條路，他偏要看看旁邊還有沒有另一條。
有時候犯了錯，王采玉責備他，他嘴上不服，轉身又跑出去。
她氣得拿起竹尺。
孩子見勢不妙，趕緊往外跑。
「你回來！」
院子裡傳出母親的喊聲。
孩子跑得更快。
鄰人聽見，不免笑道：「這孩子將來怕不是個安分的人。」
王采玉站在門口，看著孩子跑遠，嘴上還在責罵，眼神裡卻藏著一點無奈。
她不知道。
有些孩子天生就不願意只看眼前的一小片天空。
她開始管孩子讀書。
在那個年代，一個鄉村家庭若希望孩子將來有出息，讀書仍然是一條重要的路。
王采玉自己沒有接受多少正式教育。
她深知自己不識多少字，便更希望孩子能多讀一些。
她不懂經書裡所有的道理。
但她知道沒有學問，走到外面，便容易受人欺負。
所以，她常常催促孩子：
「讀書。」
孩子若貪玩，她便皺眉。
「先把功課做好。」
孩子若頂嘴，她便更加嚴厲。
「將來你出去做人，難道也這樣跟人說話？」
孩子低著頭。
過了一會兒，又偷偷抬眼看她。
王采玉明明知道孩子還小，卻仍然板著臉。
因為她知道，母親若現在不管，將來便沒有人替他管。
有一次，孩子讀書讀得不耐煩，把書一推。
「我不想讀了。」
王采玉沒有立即發火。
她只是看著他。
屋裡安靜了一會兒。
她問：「為什麼？」
孩子說不出來。
她便把書拿起來，放回桌上。
「人可以窮。」
「可以沒有錢。」
「但是不能沒有志氣。」
孩子似懂非懂地看著她。
王采玉也沒有再多說。
她知道，有些話孩子現在聽不懂。
等他長大了，自然會明白。
王采玉對孩子的要求，其實從來不是「做大官」。
她甚至未必能想像什麼叫做大人物。
她所相信的，是最樸素的做人道理。
孝順。
勤勞。
節儉。
守信。
有錯便改。
做人不能欺負別人，也不能讓別人欺負。
她把這些道理一點一點教給孩子。
沒有書本。
沒有講義。
甚至沒有完整的理論。
只有一個母親在生活裡，一遍又一遍地提醒。
後來那個孩子走得很遠。
遠到王采玉無法再用自己的雙手管束他。
可是，一個人童年時聽過的話，往往會留在心裡很久。
母親的聲音，也許會隨著歲月變得模糊。
但有些話，卻不會消失。
夜裡，孩子睡了。
王采玉替他掖好被角。
她坐在床邊，看了很久。
孩子睡得很熟。
臉上還帶著少年人的稚氣。
她伸手輕輕摸了摸他的額頭。
那一瞬間，她忽然想起丈夫。
如果他還在，也許會對孩子有另外一番期望。
也許會說：「男孩子不能總留在家裡。」
也許會希望孩子將來出去闖蕩。
她不知道。
她只能自己把這條路往下走。
日子慢慢過去。
王采玉的衣服沒有從前那麼鮮亮了。
頭上的青絲，也漸漸添了幾根白髮。
可是她做事依然利落。
每天清晨，家中的門總會按時打開。
院子裡總會有掃帚聲。
灶房裡總會升起炊煙。
孩子們總會聽見母親的聲音。
一個家庭，就是這樣被一個女人一點一點撐住的。
外面的世界再怎麼變，回到家裡，總還有一盞燈。
而王采玉，就是那盞燈。
有一年，溪口來了一些外地人。
他們談起外面的新學堂、新式軍隊，也談起年輕人正在尋找新的出路。
王采玉站在旁邊聽著。
她沒有插話。
可是那幾句話，卻留在了心裡。
她第一次隱約感覺到：
孩子將來也許不會一直留在溪口。
天下正在變。
年輕人的路，也正在變。
她不知道那條路究竟通向哪裡。
只知道，如果孩子真的要走，她大概攔不住。
想到這裡，她心中忽然有了一絲說不出的酸楚。
母親養孩子，是希望孩子長大。
可是孩子真正長大之後，第一件事往往就是離開母親。
這是一個母親最矛盾的願望。
傍晚，王采玉站在門前。
遠山被夕陽染成淡淡的金色。
孩子從外面跑回來，滿頭是汗。
她皺著眉：「去哪裡了？」
「跟人玩。」
「功課做完沒有？」
孩子搖頭。
王采玉臉色一沉。
孩子立刻知道大事不好，轉身便想跑。
她喝道：「站住！」
孩子停下來。
片刻之後，院子裡又響起熟悉的聲音。
那是母親的責備。
也是家的聲音。
多年以後，當那個孩子真正走出溪口，走向更大的天地時，他也許會忘記許多事情。
忘記少年時玩過的地方。
忘記某一條小路的名字。
忘記某一年春天發生過的小事。
可是，他未必會忘記母親站在門口喊他的聲音。
因為那聲音曾經伴隨他長大。
也曾經在他心中，代表著一個地方：家。
夜深了。
溪口安靜下來。
王采玉關好門，吹熄外面的燈，只留下屋內一盞小小的油燈。
她坐在燈下，手裡做著針線。
孩子已經睡去。
屋外只有溪水流動的聲音。
她抬頭望了一眼窗外。
山影沉沉。
她忽然不知道自己還能陪孩子走多遠。
但她知道，只要自己還在一天，這個家便還有一盞燈。
於是，她低下頭，繼續手中的針線。
一針。
一線。
一寸。
一寸。
把一個母親對孩子的牽掛，縫進漫長的歲月裡。
而門外的世界，正在悄悄變得越來越大。
有一天，那個孩子終究會走出去。
到那時，王采玉能給他的，除了幾句叮嚀，也許只剩下：
記得回家。