14 橙香入饌 之 橙香千年

第十四章：橙香千年

橙落春泥歲月深，潮平潮起幾浮沉。若教一味傳千載，當在人心不在金。

歲月如潮。

臨安不再只是臨安。

宮闕幾度更名，江山幾番易主。錢塘潮依舊拍岸，卻已不識當年張俊立足之處。

宴席散盡多年，詩人星散。有人歸隱山林，有人病逝江南，有人漂泊四方。

老顧已老。

徒弟亦白髮。

府第早換門庭，橙樹卻仍在後園角落，每逢初春，花白如雪。

那一年春雨細密。

徒弟帶著一名少年走入舊廚舍。

「師祖曾守此火。」

少年好奇：「何火？」

徒弟不答，只將一枚新橙剖開，輕取其肉，留殼完整。又將新捕江蟹拆肉，拌以極細鹽花。

少年問：「為何不急蒸？」

徒弟微笑：「慢。」

他將橙殼合上，置於水汽之上。火微，水溫，氣緩。

少年靜立。

時間似乎被拉長。

橙香一絲一縷，透過殼隙，慢慢溢出。

那香氣，與少年從未聞過的味道不同。

不濃烈，不炫耀。

卻直入心底。

「這便是‘橙火慢蒸’？」

徒弟點頭。

「當年宮變風聲起，紙譜焚盡。只餘一首詩。」

他低聲吟道：橙花未落水先溫，一線春潮入殼門。不見煙來香自滿，潮平火定味還存。

少年默記。

「為何藏於詩中？」

「因詩能過關，火不能。」

少年似懂非懂。

數日後，少年獨自再試。

火稍急。

橙香帶苦。

他懊惱。

徒弟卻道：「味苦，非壞。記住這一苦，方知分寸。」

少年抬頭。

「若千年之後，仍有人蒸此橙，是否還算宋味？」

徒弟沉默良久。

「味或改，人或變。然若仍有人願意為一枚橙守一盞慢火——那便是。」

江邊潮聲如故。

海風無聲，卻年年吹過橙花。

少年漸成中年，亦有徒弟。

他們不再談張俊，也不再談御宴。

他們談鹹淡，談火候，談如何讓橙香不壓海味，讓海味不失橙清。

那是技藝，也是風骨。

某一年，外地商旅來臨安。

他們嚐到一盞蟹釀橙，驚嘆不已。

「此味古雅，似有舊朝風。」

主人笑而不語。

他不說張俊，不說宮變，只說：「慢火而已。」

商旅離去，將橙香帶往遠方。

或許在百里之外，或許在千里之外，有人也學著以橙入海。

味道漸漸變形，或添新料，或減舊法。

然那四句詩，仍在暗處流傳。

歲月再轉。

臨安改名杭州。

橙樹老去，又生新枝。

舊廚舍已拆，原址建起新樓。

卻仍有人，在某個不顯眼的廚房裡，守著一枚橙。

火不大。

水不沸。

時間靜靜流。

夜裡，窗外有潮聲。

揭殼之時，橙香升起。

那一瞬，彷彿千年前的燈火尚未熄滅。

彷彿張俊仍立江邊，老顧仍守灶前，詩人仍在席間舉盞。

盛宴或散，朝代或亡。

但人間若仍有人為一味之真守候——

橙香便能千年。

海上春風過古城，橙花落處火微明。若問宋朝何所在，一匙清鮮入夢聲。