8 橙香入饌 之 鹽與流亡

第八章：鹽與流亡

一撮微鹽入海遲，舊京風雪在唇時。若教清淚無人識，也作江潮暗自移。

酒氣漸散。

夜風更冷。

橙香仍在空氣中若有若無，卻不如初啟時那般鮮明。燈影下，席面素淨，只餘殘盞與空橙。

高宗忽然低聲道：「方才諸味皆淡，鹽甚少。」

張俊應聲。

「臣不敢重鹽。」

高宗望向遠水。

「鹽少，則鮮見；鹽多，則苦顯。」

一句話，像在說味。

卻又不止是味。

南渡之後，鹽課為重。

國庫多賴鹽稅。鹽重，民苦；鹽輕，國虛。

張俊明白。

席間所用之鹽，乃江南細鹽，先以布篩，再以火焙，去其濕氣。每一道菜，鹽都後置，從不早下。

御廚手札有言：「鹽不可早。早則急。」

急則何？

急則味短。

急則人心躁。

急則國事亂。

高宗舉起一片橙皮，輕輕嗅了嗅。

「昔在北地，鹽重而寒烈。」

張俊低首。

北地。

那個不可明言卻始終在場的詞。

靖康之難後，流亡不止百官，亦有百姓。從汴京到臨安，沿途多少人以鹽拌飯，以淚當湯。

楊萬里忽然低聲道：「鹽若入海，便無形。」

高宗看他。

「人若入世呢？」

楊萬里一時無語。

陸遊緩緩道：「人若入世，或成潮，或成鹽。」

席間一靜。

張俊心中一震。

鹽溶於海，無形無色，卻決定海之味。

流亡之人，或許亦如此。

顧主事在廚下聽見「鹽」字，忽然想起當年北地冬夜。

城破之日，他與師父匆匆收拾。師父只帶走菜譜與一小袋鹽。

他曾問：「為何帶鹽？」

師父答：

「鹽在，味在。」

如今，他望著半潮軒的燈火，忽覺那袋鹽，早已用盡。

可味，仍在。

高宗忽然問：「張俊，你可曾流亡？」

張俊沉默片刻。

「臣未離軍。」

「軍亦流。」

一句話落下，如石入水。

張俊心中泛起波紋。

是啊。

軍隊隨朝南下，亦是流亡。

只是披甲持刃，不似百姓哭喊。

席間忽然添上一道極簡之菜——

白煮海蝦。

未加調味，只附小碟細鹽。

張俊示意眾人自取。

高宗取一蝦，輕蘸鹽。

入口。

鹽少則鮮出，鹽多則苦顯。

他淡淡道：「鹽之分寸，在指間。」

張俊應聲：「國之分寸，在人心。」

高宗未答。

潮聲忽然更近。

夜風帶來微涼。

橙花已落盡，地上白瓣如霜。

楊萬里低聲吟：「一江春水向南流。」

陸遊續道：「不問鹽鹹與淚稠。」

張俊望向遠水，忽覺胸中沉重。

南宋之立，何嘗不是在鹽與淚之間求分寸？

鹽重則民苦。

鹽輕則國虛。

和戰之議，亦如此。

味之道，竟與國之道暗合。

高宗忽然起身，步至廊邊。

他望著夜色中的錢塘潮。

「流亡之人，若能安於南土，亦可成新味。」

張俊低首。

「臣願守此味。」

高宗轉身。

「守味一句話，輕卻重。

席漸散。

殘鹽在碟中，如細雪未融。

顧主事將鹽收起，小心封存。

他知道，鹽不可浪費。

更不可濫用。

張俊獨立橙樹下。

夜風過枝，空無花影。

他忽然明白橙中藏海，是柔。

鹽與流亡，是苦。

若只有甜與鮮，味必單薄。

若沒有鹽，人心亦淡。

他低聲自語：「但願分寸不失。」

潮聲遠去。

夜色沉靜。

第八章至此。

鹽已溶於海。

流亡，仍在風中。