2 煙雨汴京 之 初入汴京

第二章：初入汴京

十里朱樓映御街，汴河燈火照金階。書生一入繁華地，滿耳皆聞絲竹哀。

大中祥符八年。

柳三變二十有餘，第一次北上汴京。

離開福建那日，春雨下得很長。

母親替他整好衣襟，反覆叮囑路上小心；父親柳宜則只是坐在廳中，沉默飲茶。

臨行前，老人終於開口：「此去京師，不可再耽於詞曲。」

柳三變低頭應道：「孩兒明白。」

可他心裡清楚，自己並不明白。

或者說，他其實從未真正想過，要成為一個循規蹈矩的士子。

船離崇安時，他站在船頭，望著漸漸遠去的青山與河岸。

春霧迷濛。

遠處隱約有人唱曲。

他忽然想起那名畫舫女子阿月。

自那日後，他又去過幾次河市，卻再沒見過她。

彷彿只是春雨裡的一場夢。

可那句詞，卻始終留在他心中。

「煙水茫茫人不渡……」

船沿江而下。

歷經數月，終於抵達汴京。

而柳三變第一次看見那座城時，幾乎說不出話。

那不是他熟悉的福建小城。

而是一個真正的不夜之都。

高樓如林。

御街寬闊得能並行十數輛馬車。

汴河橫貫城中，兩岸酒樓茶坊燈火不絕，船隻密密麻麻，連夜裡都有人叫賣。

小販挑燈而行。

胡商高聲討價。

藝人在街角說書。

歌妓的琵琶聲從樓閣間飄出，與笑語、酒香、車馬聲交織成一片。

柳三變站在人群裡，只覺得眼前這座城像一場夢。

他終於明白，何謂「太平盛世」。

同行士子笑道：「柳兄，如何？」

柳三變望著遠處汴河燈影，低聲道：「這城……像活著。」

那人哈哈大笑。

「京師自然與地方不同。待你中了進士，入朝為官，才知真正的風光。」

柳三變也笑了。

可他的目光，卻早已被另一處吸引。

河岸對面，一座三層高樓燈火通明。

樓前掛滿紅燈。

有女子笑聲傳來。

牌匾上寫著三字：「醉春樓」。

同行士子順著他目光望去，神色頓時曖昧。

「柳兄有興致？」

柳三變收回視線，笑而不語。

可當夜，他還是去了。

醉春樓比他想像中更加熱鬧。

樓內香氣浮動。

歌妓們衣袂輕揚，或彈琵琶，或唱小令；酒客們高聲談笑，金杯交錯。

柳三變坐在角落，看得有些失神。

他忽然發現這裡的人，竟比朝堂文章更真。

有人醉後痛哭。

有人借酒裝笑。

有人談功名。

有人說相思。

所有情緒都赤裸裸地活著。

不像書裡那般虛遠。

忽然，一陣清亮歌聲響起。

整座樓竟漸漸安靜下來。

柳三變抬頭。

高台上，一名女子正抱著琵琶。

她穿著淡青色長裙，眉目柔婉，眼角卻藏著淡淡疲憊。

她開口唱道：「小樓殘月人初靜，一夜春寒夢不成。」

聲音落下時，樓中竟有人低低嘆息。

柳三變胸口忽然一震。

那詞句不算華麗。

卻有種深入骨髓的孤獨。

他忍不住問身旁酒保：「她是誰？」

酒保笑道：「蟬娘。」

「新來不久，卻已是醉春樓頭牌。」

柳三變默默記住了這名字。

曲終後，眾人喝采。

唯獨蟬娘神情淡淡。

她低頭調弦時，目光無意間掃過樓中。

竟與柳三變對上。

那一瞬間，少年心中忽然一亂。

他急忙低頭飲酒。

可耳邊，卻仍是那女子的歌聲。

夜已深。

樓中酒意漸濃。

有人高談科舉。

有人吟詩作對。

忽然，一名士子醉醺醺拍桌：「如今文章千篇一律！倒不如那些小曲動人！」

旁人笑道：「小曲終究上不得檯面。」

「那可未必！」

那人醉眼朦朧：「若有人真能把人間悲歡寫進詞裡，未必不能流傳千古。」

柳三變聽著，久久未語。

他忽然望向樓外。

汴河夜色正盛。

畫舫穿梭。

燈火如星。

遠處有人吹笛。

那一刻，他心裡忽然生出一種奇異感覺。

彷彿自己漂泊半生，終於來到了真正屬於自己的地方。

不是考場。

不是書院。

而是這煙火人間。

離開醉春樓時，已近子夜。

柳三變獨自沿河而行。

夜風吹皺河面。

他忽然停下腳步。

因為身後傳來一道女子聲音：「方才那句詞，是公子寫的麼？」

柳三變回頭。

月色下，蟬娘正站在樓前。

風輕輕吹動她鬢邊青絲。

柳三變怔了片刻，才答：「只是隨口胡寫。」

蟬娘望著他。

忽然輕輕笑了。

「可那一句，比許多名家詩文，更像人的心事。」

柳三變胸口忽然微熱。

那是第一次。

有人真正懂他的詞。