3 江南有月 之 長恨歌未了

第三章：長恨歌未了

《長恨歌》成名的那一年，春花開得極盛。

坊間酒肆與茶館裡，都有人低聲誦讀那長長的句子——「漢皇重色思傾國……」聲聲傳誦，像波紋一層層擴散開去，將他的名字推到光中。

白居易立於窗邊，聽著遠處若有若無的吟誦。

那並不是一首只寫楊妃與明皇的歌。

他知道，世人所愛的是香與淚、傾城與舞，而他真正寫下的，是愛與毀滅反覆輪迴的命運。

宮殿只是舞台，人物只是影子。

愛情的誕生與坍塌，權力的眷顧與遺棄，人心的貪戀與無常，這些才是他筆下真正不肯放過的東西。

夜深燈靜，他重讀自己的詩。

每一行都像從胸腔裡抽出的線，連著自己看過的離散與別離，也連著天下千萬人的歡與痛。

他想起市井裡那些普通的臉。

想起送別時抓緊衣袖的女子，想起戰亂中尋不到丈夫的年輕妻子，想起在荒郊新墳前默立的老人。他忽然明白，楊妃與明皇只是借影，真正不肯散場的，是人間自己不停上演的長恨。

成名如同一道突然而至的光。

光照亮了他，也照亮了陰影。

權貴開始向他靠近，笑容溫和，言語柔軟，每一句都帶著不動聲色的重量。

他看見酒席上的眼神互相交錯，看見權力之手在桌下慢慢伸展，像藤蔓，纏繞、蔓延、無聲而固執。

有人說：「白郎之才，可為時所用。」

有人又在背後低語：「此人筆鋒太利，恐難久容。」

他微微一笑，笑意卻未達眼底。

他知道，成名既是門，也是鎖。

它替他推開天下的聽眾，也把他推到風口浪尖。

那一天，他走過宮牆陰影。

陽光從瓦檐滑落，留下一道斜斜的金邊，宮牆之內的靜謐像厚雪一樣覆蓋四方。

他忽然感到一絲寒意，不是風帶來的，而是權力本身的溫度。

《長恨歌》未了。

不在詩里，而在人世裡。

只要有人愛得沉迷、恨得刻骨；只要權力能讓愛變形、讓命運顛倒；只要人心仍會被美與欲望牽引；那首歌便不會終止，只會在無數口中輪迴。

他合上詩卷。

窗外的月亮半掩在雲後，光影暗明交替。

他忽然覺得，自己的路也如此——

一半在光裡，一半在陰影中。

而他將繼續寫下去。

不是為帝王妃子，而是為無名的人間。