6 輞川無人 之 安史將起，盛世裂痕

第六章：安史將起，盛世裂痕

王維〈雜詩〉其一：君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？

裂痕並非突然出現。

它像牆角的一道細縫，起初無人留意。直到風聲灌入，才驚覺整面牆早已不再牢固。

長安仍然繁華。

春日的曲江照舊擺宴，歌舞不歇。坊市間新來的胡商帶著異域香料，聲名與金錢一同流轉。朝堂之上，奏章堆疊，言辭華麗，彷彿只要秩序仍在，天下便安穩如常。

可王維聽見的，卻是另一種聲音。

那聲音來自邊塞，來自驛路，來自偶爾傳入城中的隻言片語——軍調頻仍，節度使權重日增，兵權漸不歸中樞。

這些話，沒有人大聲說。

說的人語氣輕，聽的人神情淡，像是在談論天氣。彷彿只要不正視，風暴便會自行遠去。

王維在一次宴後，聽見有人提起安祿山。

那名字被說得輕快，帶著一點戲謔。

「胡人懂得取悅天子。」有人笑道，「也懂得取悅百姓。」

王維沒有接話。

他想起終南山下，那些不動聲色卻年年生長的裂石。裂縫初現時，總被苔蘚掩去，直到某一日，大雨灌入，整塊山石無聲崩落。

回程的夜裡，他步行穿過街市。

燈火映照之下，人群密集，歡笑四起。酒樓裡傳出琵琶聲，節奏急促而華麗。那聲音極盛，卻讓他心中生出一種奇異的不安。

盛到極處，便聽不見別的聲音了。

某日，邊報送至官署。

字句照例簡短，語氣照例穩妥。可王維在那些克制的字行之間，看見了一種被反覆壓抑的緊張。

他忽然明白不是沒有人知道將有變故，而是沒有人願意成為第一個說出口的人。

他開始在輞川停留得更久。

不是逃避，而是一種本能的靠近。山水未變，溪流仍舊，彷彿世間一切動盪都尚未抵達。

可某個清晨，他在林中行走時，忽然發現一棵老樹被風吹倒。根部裸露，泥土翻起，帶著新鮮的氣味。

那不是雷擊，也不是人為。

只是風。

他站了很久，忽然感到一種難以言說的悲哀——

連山林都已感知，只有人間還在假裝穩固。

回到長安後，他變得更加沉默。

朝會上，他仍舊應對得體，言辭無誤。可在某些關鍵的議論中，他選擇不言。不是因為不知，而是因為知道言語已失去重量。

那種沉默，並不輕鬆。

夜裡，他常夢見城門。

高牆之上，旗幟不動，城內燈火如晝。可門外黑暗無邊，有聲音在遠處集結，聽不清，也看不見。

他在夢中想開口，卻發不出聲。

醒來時，冷汗已濕衣。

他起身，推窗。

長安仍在。月色安靜，街道如常。可他第一次如此清楚地意識到——

這座城，終將無法被詩與禮法守住。

那一夜，他寫下一首詩。

寫的是故鄉的梅，窗前的寒枝，尚未開放的花。

他寫得極輕，彷彿只要不觸碰現實的核心，世界便能暫時維持原樣。

可他心中明白有些花，終究來不及開。