1輞川無人 之 少年得名，長安春早

第一章：少年得名，長安春早

王維《山居秋暝》：空山新雨後，天氣晚來秋。 明月松間照，清泉石上流。 竹喧歸驕女，蓮動下漁舟。 隨意春芳歇，王孫自可留。

長安的春天來得早。

城南的柳枝還未完全抽綠，曲江的水已先一步醒了。晨霧浮在水面，像一層尚未散盡的夢。朱雀大街上，車馬聲由遠及近，官靴踏在青石板上，節奏分明，仿佛這座城本就靠這些聲音維持呼吸。

王維立在街口，衣衫整潔，眉目清瘦。他年輕，卻已學會站得很穩——不是因為自信，而是因為不願顯得突兀。長安不喜歡突兀的人，尤其不喜歡太年輕便嶄露頭角的人。

他昨夜未眠。

不是因為緊張，而是因為窗外的春雨。雨敲瓦當，聲音極輕，卻連綿不斷。他聽著那聲音，忽然想到蒲州老宅後的竹林。雨落其上，應也是這般，不驚不擾。可那裡沒有這樣密集的人聲，沒有一城的目光。

今日是放榜的日子。

他知道自己會在榜上。這念頭來得很平靜，甚至帶著一點倦意。多年苦讀、詩賦音律、宮調清商，他走得太順了，順得連欣喜都來不及生長，便已被預知消磨。

榜前已圍了不少人。

有人踮腳，有人呼喊姓名，有人低聲祈禱。空氣裡混雜著汗味、墨味與春日潮濕的氣息。王維站在人群之外，沒有往前擠。他的目光掠過一張張焦躁的臉，像在看一幅不甚耐看的畫。

忽然，人群裡爆出一聲笑，又接著是嘆息。

「王維——河東王維！」

那聲音並不洪亮，卻清楚地穿過人群。彷彿本就知道該停在哪裡。

他沒有立刻應聲。

那一瞬間，他心中升起的不是喜，而是一種極短暫的空白。像一根弦忽然被鬆開，卻沒有聲音。

直到身旁有人轉頭看他，露出恍然的神情，他才微微一揖，低聲道了一句：「是我。」

於是人群自動讓開了一條路。

那些目光湧過來，帶著打量、羨慕，還有某種說不清的期待。仿佛他已不再只是自己，而是一個可以被談論、被引用、被傳誦的名字。

王維走到榜前，看見自己的名字寫在那裡，筆畫端正，墨色尚新。

那一刻，他忽然想起自己初學寫字時，母親在一旁輕聲糾正他的筆勢。她說，字要寫得穩，不可急。人也是。

母親不在長安。

這座城的春天太熱鬧了，熱鬧得容不下一個人回頭。

當日下午，他被召入宮中。不是為官，只是召見。有人說，天子喜歡有才氣的年輕人，尤其是那些懂音律、能詩文的。王維被引入殿中，聽見樂聲自簾後流出，宮調清亮，如水行石間。

他奉詩一首。

聲音不高，卻穩。詞句落下時，殿中短暫地靜了一瞬。那靜不是讚嘆，而是一種被打斷的流動。像春水忽然遇到了一塊石頭。

有人低聲議論。

有人點頭。

天子微微頷首，笑意浮於面上，卻並未多言。

一切都進行得太順了。

順得讓王維在退下時，心中忽然生出一個極輕的念頭——

若此生就這樣展開，是否太快了些？

夜裡，他獨自回到寓所。長安的夜不黑，燈火連綿，映得窗紙微亮。他沒有立刻就寢，而是坐在案前，展紙，卻遲遲未下筆。

窗外有人飲酒高歌，聲音隨風而散。

他忽然覺得，那些聲音離自己很近，又極遠。

終於，他提筆寫下幾個字，又停住。墨在紙上暈開，像一小片山影。

他沒有寫詩。

只是靜靜坐著，聽城中的春夜流動。那一刻，他並不知道，這座城會在多年後陷入火與血，也不知道自己的名字將在清淨的山水間被反覆誦讀。

他只隱約感到這場春天，來得太早了。

而他，尚未準備好迎接它。