2 輞川無人 之 佛門初遇，一念靜土

第二章：佛門初遇，一念靜土

王維《過香積寺》： 不知香積寺，數裡入雲峰。 古木無人徑，深山何處鐘。 泉聲咽危石，日色冷青松。 薄暮空潭曲，安禪制毒龍。

那年春末，長安忽然安靜了一日。

不是城中無人，而是風停了。朱雀大街的旌旗垂著，坊市裡的叫賣聲比往日低了幾分，連曲江畔的水，也像刻意放慢了流速。

王維記得很清楚，那一日，他並無公務。

他本該赴一場宴。名士相邀，談詩論樂，席間或有權貴子弟，亦有新科進士。那樣的場合，他已逐漸習慣：言語要恰到好處，才氣要不過分外露，笑容要停在恭敬與疏離之間。

可他忽然不想去了。

那念頭來得極輕，卻沒有被他立刻壓下。他換了常服，出了坊門，沿著城西走去。那一帶靠近寺院，行人漸少，街道也變得狹窄，牆垣斑駁，苔痕上牆。

寺名他並不熟。

只是遠遠看見山門半掩，鐘聲低低地傳出來，一聲一聲，不急不徐。那聲音不像是在召人，倒像是在提醒——提醒有另一種時間的存在。

王維站在門外，遲疑了一瞬。

他從未真正走進過佛門。信佛之人，向來被他視作另一路數——遠離功名，也遠離現實。他不覺得自己屬於那裡。

可他的腳，還是跨了進去。

院中松樹不高，枝葉卻密。風過時，影子在地上緩緩移動，像一幅不斷被改寫的畫。僧人不多，各自低頭而行，袈裟拂地，聲音極輕。

一名老僧正在掃地。

掃帚落下，揚起微塵，又很快歸於地面。那動作重複得極慢，彷彿時間在此處，不再被催促。

王維站了一會兒，終於開口：「師父。」

老僧抬頭，看了他一眼。目光平靜，沒有打量，也沒有驚訝。

「施主有事？」

「無事。」王維想了想，又補了一句，「只是想坐一坐。」

老僧點頭，指了指廊下。沒有問姓名，也沒有多說一句。

王維在廊下坐下。

寺中很靜。靜到他開始聽見自己的呼吸。那是一種他在長安從未真正聽過的聲音——沒有伴隨掌聲，沒有議論，也沒有期待。

過了許久，老僧收了掃帚，在他對面坐下。

「施主看起來，並不缺什麼。」老僧說。

王維微微一怔，隨即笑了笑：「是。」

「那為何不安？」

這一句，像是隨口而出，卻讓他沉默了。

他想反駁，卻發現自己找不到合適的詞。仕途順遂，才名在身，前路清晰——可這些理由，一旦被攤開，竟顯得如此空泛。

「我只是……」他停了一下，「不知自己走得是否太快。」

老僧沒有立刻回答。

遠處傳來一聲鐘響，低沉而悠長。那聲音在空氣中慢慢散開，又慢慢消失。

「路快慢，本無對錯。」老僧說，「只是人心，常追不上。」

王維低下頭。

地上有一片落葉，被風推著，貼著石板滑行了一小段，最終停下。那畫面極小，卻讓他看得出神。

「佛法不是要人逃離塵世。」老僧又說，「而是看清塵世。」

「看清之後呢？」王維問。

老僧看著他，目光依舊平靜。

「各自有路。」

那一刻，王維忽然明白，自己並未得到答案。

可他並不失望。

因為那不是一個可以被給予的答案。

傍晚時分，他離開寺院。夕陽落在城牆之上，光影斑駁。長安的聲音再次湧來，馬蹄、人語、笑聲，一切如常。

可他知道，有什麼已經不同了。

那並非信仰，也不是決心。

只是一粒極小的種子，被放進了心裡。

它尚未發芽，甚至不被期待。

但它安靜地存在著。

那天夜裡，王維回到寓所，終於寫了一首詩。

他沒有抄寫，也沒有保存。寫完後，便將紙折起，放在燈旁，看著火焰慢慢逼近，將字句一點一點吞沒。

他並不覺得可惜。

因為有些話，不是為留下而寫的。

而有些路，也不是為抵達而走的。