3 輞川無人 之 仕途與母喪，人間忽遠

第三章：仕途與母喪，人間忽遠

王維〈鹿柴〉：空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。

母親去世的消息，是在一個清晨送到長安的。

沒有驚天動地，也沒有失序慌亂。報信的人站在門外，語氣克制，只說了該說的話，像是在完成一項必須完成的事。

王維聽完，點了點頭。

那一刻，他甚至沒有立刻感到悲傷。

悲傷來得太慢，慢到需要時間去追上這句話本身的重量。他只是坐著，聽見門外有人走動，聽見遠處市聲漸起，聽見長安如常醒來。

這座城，並不為任何人的喪事停下。

他向官署請假，理由簡單明白——守喪。那是一件不需解釋的事，禮法本身就是最充足的說明。上官准了，言語中甚至帶著幾分體恤。

「年少得志，尤需孝道。」那人這樣說。

王維垂首應是。

回河東的路，比他記憶中要長。

車馬一路向北，離開長安時，他沒有回頭。不是刻意，而是忽然發現——自己並沒有什麼必須再看一眼的東西。宮牆、坊市、曲江、詩酒，都在身後退成了一條線。

越往北走，人聲越稀。

夜裡投宿時，他常醒來。窗外風聲過樹，像水流過空器。他躺在黑暗裡，腦中反覆浮現的，不是母親臨終的模樣，而是她在灶前低頭的背影、在燈下替他整衣的動作。

那些畫面毫不起眼，卻牢牢佔據了他。

仿佛一生真正重要的部分，直到此刻才被允許顯現。

守喪的日子極靜。

老宅仍在，只是顯得比從前空了些。屋中器物各安其位，卻失去了使用它們的那個人。每日晨昏哭祭，他依禮而行，不多不少。

旁人來弔唁，言辭恭敬。

有人提起他的前程，有人勸他節哀，有人說，盛名之人，終究要承受更多離散。王維一一應對，言語得體，沒有失儀。

可在無人之時，他常坐在庭中，不言不動。

院中那棵老樹，年年發芽，年年落葉。它不知道誰走了，也不知道誰留下。王維第一次如此清楚地意識到——天地運行，與人的悲歡無關。

那並不是冷酷，而是一種無法責怪的真實。

某一日夜裡，他夢見母親。

夢中並無病痛，也無告別。她只是坐在窗邊，像從前一樣，低頭做著針線。燈光昏黃，線頭一長一短。

他想上前，卻發現自己怎樣也走不近。

醒來時，天尚未亮。

他坐起身，胸口並不劇痛，只是一種深而持久的空。像山谷退潮之後留下的回音，還在，卻已無源頭。

那一刻，他忽然明白有些離別，不需要驚呼，也不給反抗。

守喪期滿，他按例該復出。

親族中有人勸他早日回京，說官途不可荒廢；也有人低聲提醒，年少得寵，若久離朝堂，易被遺忘。

王維聽著，沒有立刻應聲。

他第一次發現，「回去」這件事，不再那麼理所當然。

長安在他心中，忽然變得很遠。不是距離，而是重量。它依然存在，卻不再牽引他的全部。

他在那年秋天，寫了許多詩。

多半沒有留下。寫完便收起，或焚，或棄。他不再急於讓詩被看見，也不再在意是否被記住。

詩對他而言，第一次變成了一種私人的事。

像對亡者的低語，像對自身的確認。

他終究還是回到了仕途。

但那已不再是同一條路了。

那條路的旁邊，開始出現山影、空寺、深林與無人的水聲。它們不言不動，卻始終與他並行。

而王維知道自己已經，無法再全然屬於人間的熱鬧了。