0 輞川無人 之 王維

提起盛唐詩人，很多人都會想到李白、杜甫，但在那個時代，有個詩人官比李白大，才比杜甫高，一生雲淡風輕，他才是盛唐最紅的詩人王維。很多人不知道，王維和李白同年出生，公元701年，一個在山西蒲州，一個在四川江油，兩顆巨星同時降臨，但命運從一開始就不同。

王維（701—761），字摩詰，河東蒲州人，盛唐詩人、畫家、音樂家，與孟浩然並稱「王孟」，後世尊為「詩佛」。王維官至正四品，詩名冠絕，精通書畫音律。李白一輩子求官不得，杜甫終身六品小官，而王維21歲狀元及第，60歲官拜右丞。一.生死關頭，憑一首詩救命。

公元756年6月，長安城破，唐玄宗倉皇逃往四川，55歲的王維來不及跟隨，被叛軍抓個正著，這是王維人生最大的劫難，他不想當叛軍的官。裝病，吃藥拉肚子，躺在床上裝啞巴，但都沒用。

安祿山早就聽說過這個名字，盛唐詩壇第一人，滿長安的王公貴族都搶著請他，這樣的人，必須為我所用，叛軍把王維從長安押到洛陽，軟禁在菩提寺。刀架在脖子上，王維閉著眼睛，點了頭，但他心裡清楚，這是死罪，一個月後，凝碧池，安祿山大擺宴席，臺上奏樂的，全是原來宮廷樂師。

一個叫雷海清的樂工突然把琵琶摔在地上，面朝西方，號啕大哭。叛軍當場把他拖出去，肢解示眾，王維坐在席間，眼睜睜看著這一幕，他什麼都做不了，但他寫了一首詩：「萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天。秋槐葉落空宮裡，凝碧池頭奏管絃。」這首詩，後來救了他的命。

公元757年，兩京收復，所有在叛軍手下當過官的人，全部下獄，按律當死，王維被押進大牢，等待判決，朝廷準備殺一批人，以儆效尤。王維的名字，赫然在列，就在這時，有人把那首《凝碧池》呈給了唐肅宗。

皇帝看完，沉默了很久，又有人說，王維的弟弟王縉在平叛中立了大功，願意削去刑部侍郎的官職，為哥哥贖罪，唐肅宗最終松了口。降職，不殺，太子中允，從五品。

王維從鬼門關走了一遭，三年後，公元760年，他升任尚書右丞，正四品，這是他一生最高的官職，也是他最後的官職。

他出身士族，少年得志，二十一歲即進士及第，入仕為官，仕途原本平穩。然而，他的一生卻並不張揚，沒有李白的狂放，沒有杜甫的沉痛直言，也沒有白居易的世俗關懷。他選擇的是一條向內收斂的道路。

王維信佛，篤信禪宗，晚年長居輞川別業，寄情山水，詩畫一體。他的詩，被評為「詩中有畫，畫中有詩」，語言極簡，境界極深。

然而，王維並非一位純粹的隱士。

安史之亂中，他身陷長安，被叛軍拘留，曾被迫任偽職。叛亂平定後，他以「裝病、不肯附逆」為由獲得赦免，官復原職。這段經歷，使王維在後世評價中始終帶著一層陰影與曖昧——他到底是守節者，還是逃避者？

正是在這種矛盾中，王維成為盛唐最耐人尋味的人物之一。

寫王維，不是寫他有多偉大，而是寫一個 才華過盛、卻厭惡塵世喧囂 的人，一個 身在體制之內，心卻不斷退隱 的人，一個 在時代巨變中選擇沉默，而非抗爭 的人。

他不是沒有痛苦，而是把痛苦化為空山、明月、清泉、孤寺。

這樣的人，非常適合用小說來寫，因為史書記錄不了他的「內心」，詩只留下結果，沒有過程，小說可以補上那條他不曾說出口的心理軌跡。寫的，將不是《王維傳》，而是一個人在盛世與亂世之間，如何選擇「不發聲」的故事。

這小說的名字為「輞川無人」是指唐代詩人王維在經歷安史之亂、仕途失意及喪母之痛後，晚年長期屏居於陜西藍田輞川的隱逸狀態，他在這座山水莊園中，遠離世俗喧囂，專注於詩畫創作，營造了「詩中有畫，畫中有詩」的空靈禪意。 輞川位於陝西藍田，是王維晚年隱居並創作《輞川集》的地方。天寶年間，王維在安史之亂中曾陷於叛軍，後雖平反但心境已遠離官場。輞川空靈幽靜，反映了王維晚年對恬淡自然的生活追求和禪宗的感悟。 

在唐代群星之中，王維始終顯得安靜。他沒有李白的奔放，也沒有杜甫的沉痛；沒有白居易的直言，也沒有韓愈的鋒芒。他的名字，常被概括為「詩佛」，彷彿只是一種風格標籤，一種美學歸類。然而，若真正走近王維的一生，便會發現他的沉默，並非性情，而是一種選擇。

他曾少年得志，早登仕途；也曾歷經母喪，心門驟閉；他在安史之亂中被迫留京，留下曖昧難明的歷史評價；他進出朝堂，卻始終未能完全屬於權力；他親歷盛世崩裂，卻拒絕以悲憤作為唯一回應。

在一個必須表態、必須站隊、必須言說的時代，王維選擇了不把一切都說完。這不是逃避。而是一種倫理。

他以山水代替辯解，以靜觀回應混亂；他不否定人間，卻不再將希望寄託於人事。他讓詩回到最初的功能，不是發聲，而是止語。

《輞川無人》所寫的，不是一位隱士的傳奇，而是一個人在歷史洪流中，如何逐步學會何時該言，何時該默。

當語言成為傷害，沉默便成為慈悲。

當立場成為牢籠，退後反而更接近真實。

王維的一生，正是在這樣的退後之中，完成了他如何立於人前。

有誰還說：「輞川無人」？