7 江南有月 之 江州夜雨

第七章：江州夜雨

風向南了。

命運往往不鳴則已，一旦轉折，便像江水決口，再難回頭。那一紙諫書出宮不久，波紋便在無形處擴散——沒有誰對他明言什麼，但讚歎忽然沉默，笑容忽然變冷，席間的位置悄然後移，仿佛整個世界都在輕輕推他，推向邊緣。

貶謫之命終於如期而至江州司馬。

沒有驚雷，也沒有大張旗鼓，只是一道平靜的詔書，將他從熱鬧的中心送往遙遠的邊地。朋友替他抱不平，他卻只低頭收拾行裝，動作一如往常溫和而從容。

心卻在那一刻，靜靜裂開了一道細痕。

舟行江上，暮色沉沉，水與天同成一色。浪聲拍擊船舷，像一種不肯停息的私語。他靠著欄杆，看著遠處被雨霧吞沒的岸，想起過往的種種——金榜之日的光、知己對飲的笑、市井蒼生的臉、案頭諫書的字。

一切都不曾消失，只是被拉得很遠很遠。

江州的夜雨細長綿密，如一首從天上垂下的人間哀歌。

在那樣的雨裡，他聽見了琵琶的聲音。

那是一位憔悴的江湖樂伎，傾訴著流落與飄零。弦聲一轉，情從指下決堤而出，她說自己的盛年被歌舞耗盡，說命運如浮萍，漂到哪裡算哪裡，說人間的繁華像席上殘燈，明滅之間，便是半生。

白居易倚欄而聽，只覺胸中什麼東西正在鬆動、崩塌，又在廢墟上重新生長。

他忽然明白，此行不只是懲戒，也是一種醒悟。

他不再為遠離權力而悲傷，而為靠近人心而震顫。

雨打船篷，他提筆成詩。

字字如泣，如與世間千百個不被看見的人一同說話。

這些詩不求被宮廷誦讀，只願在風雨中，伴一盞孤燈而存在。

夜更深了，江水拍岸。

他抬頭望見雲破處露出一線淡月，像是一隻溫柔的手，撫過他被命運擦傷的眉眼。

他輕聲自語：若不得為權所用，我便為蒼生而在。

從此，江南有月，而月下有一個曾被貶謫的詩人，在漫長的雨夜裡，把自己的心，一點一點寫向人間。