9 輞川無人 之 詩成佛影，語言的退隱

第九章：詩成佛影，語言的退隱

王維〈山居秋暝〉：空山新雨後，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。

王維晚年的詩，變得越來越短。

不是因為才思枯竭，而是因為他不再需要太多語言。那些曾經必須藉由鋪陳才能抵達的情緒，如今只需一個意象，便已足夠。

山、水、月、松。

它們不是象徵，也不是寄託。只是存在本身。

他不再解釋。

有人說他的詩「淡」。

也有人說，那是「冷」。

可王維知道，那不是冷，而是不再攪動。

輞川的日子，幾乎沒有變化。

清晨起身，推門見霧。日中作畫，午後讀經。傍晚時分，坐在水邊，看影子慢慢變長。夜來無事，早早歇息。

偶爾有訪客。

多半是慕名而來的後輩，帶著問題與敬意。他們問詩，問畫，也問他如何在亂世中自處。

王維聽著，微笑。

他很少回答。

因為他知道，答案並不在語言裡。每個人，終究要走到自己的水窮處。

那些訪客離去時，神情或明或暗。有人得了安慰，有人反而更加困惑。王維並不在意。

他早已不再試圖成為一盞燈。

夜深時，他有時會夢見長安。

夢裡的城，不再是火與兵的樣子，而是早年的春天。曲江水動，柳影低垂。年輕的自己站在街口，還未被名字牽走。

他醒來時，並不感到失落。

因為那個人，已經完成了他的使命。

佛經放在案頭，翻得很慢。

他讀的，不是義理，而是一種節奏。字句之間的停頓，像山谷裡的回聲，不急著抵達。

有人問他，是否真的遁入空門。

他搖頭。「我只是，不再向外求。」

那不是出世。

而是一種更深的在世。

他開始整理舊詩。

不是為編集，而是為放下。有些詩，他讀過之後，便放回原處；有些，卻被他取出，焚去。

火光映在他的臉上，沒有悲喜。

他知道，那些詩已經完成了它們該完成的事。

留下來的，並不多。

可正因如此，每一首都顯得安靜而完整。

某個秋夜，他獨坐庭中。

月色如水，松影疏落。清泉在石上流動，聲音細小而持續。

那一刻，他忽然明白所謂佛影，不在寺中，也不在經文裡。

而是在萬物各自安其位時，人心不再插手的那一瞬。

他沒有寫詩。

只是坐著。

彷彿整個世界，正替他完成最後一句。