再別康橋 之 初遇康橋

第一章　初遇康橋

那是一個有霧的早晨。

英倫的冬天尚未完全甦醒，康河的水面上浮著一層銀色的薄霧，像詩的前奏，柔軟得不忍打擾。徐志摩拎著書，獨自走過石橋。他的影子被霧吞沒，只剩下一襲風衣的輪廓，在灰白的天光裡輕輕浮動。

遠處的鐘聲敲響，低沉而悠長。那聲音穿過空氣，彷彿在敲擊他的心。他忽然覺得，這城市是活的——每一堵牆、每一片落葉都在呼吸。那一刻，他第一次確信，詩並不只是語言的裝飾，而是靈魂在風中顫動的形狀。

他停在河畔，霧氣氤氳。水面映出一束碎光，隨著晨風微微閃爍。

他掏出筆記本，寫下幾個字——「在風裡，我聽見自己的心跳，像一隻未命名的鳥，試著向天飛去。」

他微笑著，把那張頁輕輕摺起。那是一個尚未完成的句子，也是他對世界的第一次問候。

劍橋的天空有著異樣的藍——不是晴空的明亮，而是一種帶著薄霧的透明。陽光還沒透出來，風掠過樹梢，帶起幾片黃葉。那葉子旋轉著，落進河裡，被水流輕輕帶走。

他想，那葉子大概也是在旅行吧，就像他。

回到宿舍，他在窗邊泡了一壺茶。茶香氤氳而清淡，像家鄉的晨霧。他想起遠方的杭州，那裡的柳樹也會在春天低垂，河水在石橋下緩緩流淌。

他閉上眼，聽見水聲與風聲在耳畔交融，心裡忽然湧上一種柔軟的鄉愁。

「我從江南來，帶著一朵詩的花，想在異鄉開放，卻不知風往哪裡吹。」

午後，他走進劍橋圖書館。那裡的光線淡得像夢，塵埃在陽光裡緩緩飄浮。他在一排排書架之間徘徊，摸著一本本厚重的詩集：雪萊、濟慈、拜倫……那些名字像一顆顆星，在他心中暗暗閃爍。

他讀著雪萊的詩，心裡忽然生出一種難以言說的激動。那句「Our sweetest songs are those that tell of saddest thought」像火一樣燃進他胸口。

他輕聲念出，語調溫柔而顫抖。那是他第一次明白：原來詩人的憂傷，不是軟弱，而是一種光。

夜幕降臨，學院的尖塔被霧氣吞沒。河邊傳來遠遠的琴聲，誰在彈奏？旋律幽遠而純淨，像水底的月光。徐志摩站在橋上，靜靜地聽著。那音符如風，穿過他的胸膛，帶走一絲孤獨。

「若詩能有聲音，它一定是今晚的風，在霧裡低語，說著我還不懂的語言。」

他抬頭望著滿天的星。星光稀疏，像散落的墨點。那一刻，他忽然覺得，自己並非漂泊，而是在尋找一個可以安放靈魂的地方。

他不知道，這個地方的名字，叫——詩。

風漸起，霧漸散。

遠方的鐘聲再度響起，帶著微微的金屬冷意。徐志摩收起筆記本，轉身走向宿舍。

那夜，他夢見自己化成一隻白鳥，掠過康橋的水面，羽翼在光裡閃爍。

——夢裡，他聽見有人低聲說：「風起了，詩人，該醒來了。」