再別康橋 之 燃燒的愛

第四章　林徽因

春天的北京，風仍帶著寒意。

院牆上的爬山虎還未吐芽，陽光卻已落在灰磚的縫隙間。徐志摩推開那扇舊木門，看見她坐在窗前，低頭翻閱一本英文詩集。那光落在她的髮間，如霧、如夢。

她抬起頭，微笑。那笑輕輕一動，便讓他覺得整個午後都亮了。

他忽然想起劍橋的光——那種在霧中掙扎、又倔強閃耀的光。如今，那光似乎有了名字。

「林徽因。」他在心裡低聲念著。那名字本身就像一首詩，帶著清冷的韻。

他們談書、談畫、談詩，也談遠方。她說話時語氣柔和，卻有一種不容置疑的清明。

「志摩，你寫的詩太輕了。」她說，「像風，很美，但抓不住。」

他笑了笑：「那妳希望它重嗎？」

她頓了頓：「詩若只為自己飛翔，終會被風捲走。」

他怔住。她的眼神明亮卻不炙熱，像一面湖——映得見人，也映得見天。

那一刻，他第一次明白，自己所愛的不只是她，而是她眼裡那種「不屬於任何人」的光。

午後的陽光斜斜落下，兩人的影子並肩在地上。

她輕輕翻開那本書，是濟慈的詩——“A thing of beauty is a joy for ever.”

她念得極輕，像風拂過春水。

徐志摩望著她，心裡的某根弦忽然被觸動。他想起自己在劍橋的夜，想起泰戈爾的話——「詩，是歸途。」

他知道，他已不再只是尋找詩，而是尋找她。

那一段日子裡，他常去看她。帶著詩稿、花、或一壺茶。她笑著接過，也只是淡淡地說：「詩很好，但別太費心。」

她說話時總像有風，溫柔而有距離。

他知道，她有未婚夫——那個在海外學建築的青年。但他仍止不住靠近。

有一回，他在信裡對她說：「若我心中有一朵雲，那一定漂浮在妳的眉間。」

信寄出後，他等了很久。她終於回信——字跡溫婉，語句如風：「志摩，雲很美，但風總要吹散它。」

他讀著，笑了，卻也覺得胸口有一陣輕微的痛。

春末的夜，他一人走在北平的大街上。路燈稀疏，風從屋簷掠過，帶著柳絮的香。

他在心裡默念她的名字，一遍又一遍。那聲音像詩，也像一種自傷。

「我不敢說愛妳，因為風會笑我太輕。但妳若回首，會看見我站在夢的盡頭。」

他終究沒再說出口的，是那句最深的告白。

他知道，她是他詩的起點，也是他無法抵達的遠方。

那年夏天，她離開北京，前往歐洲。送行的那天，車站人潮喧鬧。徐志摩在人群中看著她的背影，風掀起她的衣角，那一瞬間，他彷彿又看見康橋的霧——一樣的潔淨，一樣的無聲遠去。

火車啟動，輪軸的聲音漸行漸遠。

他站在原地，微微笑著。

他知道，自己又一次在風裡告別。

「我在風裡等妳，等妳不再是風。」

但她終究是風，而他，註定一生追風。