0 風中的姓名 之 沈無名

天地有名，而多不記於人書。

山有山名，水有水名，草木禽獸，亦各有其呼應於風雨雷霆之名。惟人間所記，不過功業、生卒、年號而已。至於一念之動，一情之起，往往隨風而滅，無碑可立。

余嘗行至荒村，見村口老槐，枯而不倒，根如虯龍，皮紋若手。土人言：昔有書生，日與此樹語，語其一生不得志之事。後百年間，樹不再花，而風過其枝，輒有低鳴，如人呼名。

余怪之，夜宿其旁。夢中見一女子，立於槐影之下，衣色如月，神情不悲不喜。問其名，女子不答，只以手按胸口。余醒而汗出，乃知此非一人之事，亦非一樹之事，

乃人與自然相逢，卻終究錯身之事。

是以記之，名曰《風中的姓名》。

世人常言：萬物有靈。

然「有靈」二字，多被用來驚嚇孩童，或裝點志怪，卻少有人追問若真有靈，人是否有責？

此故事之始，並非為寫愛情，亦非為寫妖異。

而是源於一念疑問：若自然能聽懂人之孤獨，那麼，人是否也該為自然的孤獨負責？

書生者，循規蹈矩之人也。

樹者，生於天地法則之內，無可選擇也。

一人一樹相遇，原非命中之約，而是偶然之慈悲。

少女提出「心髓之約」，並非誘惑，乃自然之律：永恆，從不白來。

然書生最終未剪心髓。

非因懦弱，亦非因不愛，

而是他忽然明白若為了愛而違逆自然，使其墜入時間、病痛與腐朽，那不是成全，而是佔有。

此故事寫到最後，並無英雄，亦無圓滿。

惟留一塊似手之疤，如世間所有未曾說出口的情感，不成名，不入史，卻真實存在過。

寫此故事，只為記一件事：人與自然之間，不必每一次相愛，都要留下來。