10 月下殘笛人 之 為何而吹

第十章：為何而吹

他開始忘記時間。

不是日曆上的日期，而是內心的秩序。

有幾天，他醒來時會怔住，為何窗邊擺著一支笛子？

那笛子看起來像是自己的，手握上去也極為熟悉。

可那熟悉感，不再附著於任何記憶。

他翻筆記。

許多頁已無法辨識。

「有風」那頁，也只剩一個淡淡的筆痕。

他看著空白，忽然感到恐慌。

不是因為失去她。

而是因為他已經無法確定，自己是否曾有過「她」。

月又圓了。

他依然走到河畔。

腳步自動，像被某種力量牽引。

石階冰涼。

河水安靜。

他站定。

卻沒有立刻舉笛。

他問自己：「我為什麼來？」

腦海空白。

沒有名字。

沒有初遇。

沒有笑聲。

只有一種模糊的「必須」。

像某種未完成的動作，若不繼續，就會斷裂。

他舉起笛子。

不是因為愛。

不是因為思念。

而是因為他已經習慣。

第一聲落下。

水面立即回應。

太快。

快得讓他心底一震。

第二聲。

霧起。

第三聲。

她出現。

比以往任何一次都清晰。

幾乎立於水面之上。

這一次，她的雙眼分明。

唇線柔軟。

連髮絲的重量都能感覺到。

他心臟跳動。

卻不知道為什麼。

他盯著她。

試圖從她身上尋找理由。

理由為何站在這裡。

理由為何吹奏。

理由為何失去。

可他找不到。

他只看到一個女子。

熟悉而陌生。

他忽然產生一種荒謬的念頭，如果他現在轉身離開，她會怎樣？

會消失？

還是會繼續存在？

笛聲微微顫動。

水中的她晃了一下。

他意識到她仍然依附於聲音。

於是他繼續吹。

但這一次，他心裡沒有祈求。

沒有交換的決心。

沒有悲壯。

只有空。

他像一個完成動作的人，不知動作意義。

她向前一步。

幾乎踏出水面。

他退後半步。

心中湧起陌生的恐懼。

如果她完全出現，

那他還剩下什麼？

他忽然明白，他已經不只是失去記憶。

他正在失去「動機」。

如果一個人不知道自己為何愛，那還算愛嗎？

如果一個人忘記等待的對象，那等待還有意義嗎？

笛聲越來越弱。

不是氣息不夠。

而是意志稀薄。

她幾乎觸岸。

卻停住。

像被某種界線阻擋。

他看著她。

忽然低聲問：「妳是誰？」

那聲音微弱，

卻在夜裡清晰。

水中她的目光，第一次出現波動。

像悲傷。

笛聲斷了。

她沒有立刻消散。

她站在水與岸的邊界。

他卻忽然感到一種空洞的清醒，他不是在喚回她。

他只是重複一個動作。

而那動作的意義，早已流失。

水面終於晃動。

她慢慢退回去。

這一次，她退得比往常慢。

像在等待他重新吹奏。

他沒有。

他站在岸上。

手中笛子冰冷。

月光落在水面。

河恢復平靜。

回到住處。

他把笛子放在桌上。

長久地看著它。

他知道，下個月圓，他仍可能來。

即使他忘記今晚的疑問。

即使他忘記自己問過「妳是誰」。

因為有些行為，會在意義消失後，繼續存在。

像河流。

像月光。

像一段已經沒有記憶的愛。

而他開始明白，或許最殘酷的，不是忘記她。

而是忘記自己，為何要吹。