11 七月七日長生殿 之 北去客途

第十一章：北去客途

多少恨，昨夜夢魂中。還似舊時游上苑，車如流水馬如龍。花月正春風。——《望江南》李煜）

北風自江面吹來時。

車隊已過采石。

金陵，早看不見了。

押解的隊伍很長。

前是宋騎。

後是宋騎。

中間幾輛舊車。

南唐最後的皇族、妃嬪、近臣，都在其中。

沒有旗。

沒有號。

沒有儀仗。

像一隊普通流民。

誰也看不出這曾是一個國家的核心。

車輪碾過凍土。

發出單調聲響。

咯吱。

咯吱。

一聲一聲。

像在數喪鐘。

李煜掀簾向外看。

江南的水氣漸淡。

草色由青轉黃。

天也變得更高、更冷。

樹木稀疏。

連鳥都少了。

他忽然意識到自己正在離開熟悉的一切。

不只是城。

而是整個天地。

押解的宋將對他並不粗暴。

卻格外客氣。

那種客氣，比輕蔑更難堪。

「請國主上車。」

「請國主進食。」

「請國主歇息。」

句句帶「請」。

卻沒有一點尊重。

像對待一件易碎的器物。

不是人。

只是戰利品。

夜宿驛站。

屋舍簡陋。

窗紙破漏。

寒風直灌。

再沒有沉香。

沒有宮燈。

沒有琴聲。

只有馬嘶與鐵甲摩擦。

他裹著薄被。

輾轉難眠。

忽然想起聽風閣的夜晚。

雨落荷葉。

娥皇撫琴。

自己半醉填詞。

那樣的日子。

竟像前世。

半夜，他做了一個夢。

夢見自己還在金陵。

上苑春宴。

百花盛開。

車馬如龍。

娥皇穿著舊日宮裝，在花下回頭看他。

笑得明亮。

他正要走過去，忽然一聲鐵鎖響。

花碎了。

人散了。

只剩荒煙。

他猛地驚醒。

窗外月色慘白。

冷得不像人間。

他伸手摸臉。

全是淚。

天亮時。

隊伍再行。

路旁偶有百姓圍觀。

指指點點。

有人低聲說：「那就是南唐後主。」

語氣裡沒有敬畏。

只有好奇。

像看一個傳說裡的失敗者。

他低頭不語。

忽然懂得，歷史翻頁，比翻書還快。

昨日還是天子。

今日已成笑談。

途中經過一條小河。

河水清淺。

他忽然想起秦淮。

那條河永遠溫柔。

永遠帶著酒香與歌聲。

而眼前這水，冰得刺骨。

像陌生人的眼睛。

他忽然明白，自己再也回不去了。

不是不能。

是時間本身，不允許。

娥皇的病更重了。

一路顛簸。

她幾乎說不出話。

卻仍強撐著對他笑。

「重光……別看外頭了……風冷……」

他握著她的手。

細瘦如柴。

那一刻他忽然生出一種恐懼。

若連她也失去。

自己還剩什麼？

江山沒了。

身份沒了。

若連記憶裡最後一點溫度都熄滅……

他不敢往下想。

只能更緊地握住她。

像溺水的人抓著浮木。

第三日夜。

大雪。

天地一片白。

車隊停在荒驛。

四野無聲。

雪落得極靜。

他推門出去。

天地蒼茫。

只有自己一個人站著。

那一瞬間，他忽然覺得，自己不像亡國之君。

更像一個迷路的書生。

走得太遠。

再找不到回家的路。

他在雪地裡站了很久。

忽然低聲念：「還似舊時游上苑，車如流水馬如龍。」

念到最後。

聲音自己碎了。

原來人最殘忍的不是失去。

是——

還記得。

若他不記得金陵有多美。

也許就不會這麼痛。

回房後。

他點燈。

第一次在北行途中鋪紙。

筆落得很慢。

不像從前信手拈來。

而是一筆一刀。

像在刻。

他忽然明白。

自己以後大概只能靠這些字活著了。

國不能守。

人不能留。

至少還能寫。

只要還能寫。

金陵就還在。

娥皇就還在。

春風也還在。

窗外雪仍在下。

押解的士兵已睡。

天地寂靜。

只有筆聲沙沙。

像微弱的火。

在黑夜裡。

不肯熄滅。

那一夜。

李煜忽然懂了。

原來自己不是失去一切。

老天只是殘忍地給了他另一樣東西——

詞。

要他用一生的痛。

去換千年的聲音。