3 七月七日長生殿 之 書聲與花影

第三章：書聲與花影

無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。

春深時，宮中梧桐抽新葉。

葉色嫩得近乎透明。

晨光落下來，層層疊疊，風一過，滿庭都是細碎的光影。

書齋就在梧桐樹下。

窗半掩。

書聲細細。

比起校場上的吶喊，這裡更像另一個世界。

「人之初，性本善……」

稚嫩的誦讀聲此起彼伏。

幾位皇子端坐案前，衣冠整齊，神情各異。

有人心不在焉，有人偷偷打盹，有人手指在桌下比劃刀劍。

唯獨李煜，坐得最靜。

他讀書時幾乎不動。

連呼吸都很輕。

像怕驚動紙上的字。

先生偶爾抬頭，看見他低眉專注的樣子，總會不自覺放慢聲音。

彷彿再大聲一點，就會打碎什麼。

「六殿下，讀到哪一頁了？」先生問。

他不慌不忙，將書闔上，流暢背出。

一字不差。

先生點頭，又問：「《詩經·關雎》何意？」

他想了想，沒有照書答。

只輕聲說：「大約是思念一個人，卻見不著。」

滿座皇子都笑了。

「這有什麼難的，說什麼思念不思念。」

「就是娶妻罷了。」

笑聲裡，他沒有辯。

只是低頭，把書頁撫平。

那一瞬間，他覺得書裡那些字，比世上任何事都真。

午後課散。

遠處校場傳來練騎射的聲音。

「放——！」

弓弦齊鳴。

箭矢破空。

呼喝聲震得窗紙微顫。

幾個皇子聽得心癢難耐，早已跑去觀望。

只有李煜還留在書齋。

先生問：「殿下不去看看？」

他搖頭。

「箭射出去，就回不來了。」

先生一愣。

「書不一樣。」他說，「寫下來，就還在。」

先生沉默片刻。

忽然有些說不出話。

他真正喜歡的，是書齋後的小花園。

園子不大，卻極靜。

幾叢修竹，一池清水，一架紫藤。

午後日影斜斜落下來，連時間都慢了。

他常帶著紙筆躲到那裡。

不為功課。

只是隨便寫些什麼。

有時是一句詩。

有時是一兩個字。

有時什麼也不寫，只看花落水面，一圈圈蕩開。

那種感覺，讓他安心。

彷彿天地只剩自己。

有一回，風吹落滿池花瓣。

他看了很久。

忽然提筆寫下：

「花落不知水，水流不知春。」

寫完，自己怔住。

心裡莫名一酸。

他不懂那是什麼。

只是覺得好像有什麼東西正在離開。

可明明什麼也沒發生。

那時他還太小，不知道有些人天生多情。

還未經歷離別，便先學會了哀愁。

傍晚，父皇李璟召諸子入殿。

問騎射，問兵法，問治國之策。

長兄談邊防佈陣，次兄論屯田軍餉，言辭鏗鏘。

輪到李煜時，殿中忽然靜了。

李璟看著他，目光柔和些。

「重光，你說說看。」

他怔了一下。

其實他沒想過這些。

沉默良久，只低聲道：

「若百姓能安睡，便是好國。」

殿上幾位大臣互相對視。

有人輕輕皺眉。

這不像君王的回答。

更像書生的夢話。

李璟卻笑了。

「倒也不錯。」

可那笑裡，終究藏著一絲說不清的失望。

夜深。

宮燈漸滅。

他獨自走回住處。

梧桐影子長長拖在地上。

風一吹，滿地沙沙作響。

不知為何，他忽然覺得孤單。

明明身在宮中，明明有那麼多人。

卻總像隔著一層霧。

他抬頭望月。

月色彎彎，如鉤。

心裡忽然湧上一句話。

沒有來由。

沒有解釋。

只是靜靜落下：無言獨上西樓。

他自己都愣了。

覺得這句子太老、太寂寞。

不像一個孩子該有的心思。

於是笑著搖頭，把它忘了。

轉身回房。

誰也不知道。

多年之後。

當他真的「獨上西樓」，

當深院鎖秋，國破家亡，他才會明白。

原來有些句子，早在少年時，命運就替他寫好了。

只是那時的他，還讀不懂罷了。