3 燈下有影 之 燈

第三章：燈

石壁長寒不記年，一星微火獨相憐。若人尚肯為人照，黑夜未曾到盡邊。

第十三日，她開始留意那盞燈。

不是它的光。

而是它的穩。

獄道風常穿行，別處燈火時明時滅，唯有她門前那一盞，總能在搖晃之後復穩。

她想，那燈有人守著。

夜深時，他如常站在門外。

這一次，她先開口。

「燈油，是你換的？」

他沒有否認。

「燈暗了，人便容易睡。」

「睡了不好？」

「太久，會分不清醒與夢。」

她望著他。

「你怕我忘？」

「我怕你不想記。」

她笑了。

這是入獄後第一次。

很淡，卻真。

那晚，他沒有離開。

他靠著石柱坐下，與她隔欄而對。

燈在中間。

像一條界線。

「你抄過多少書？」他問。

「不記得。」她想了想，「也許上萬頁。」

「可曾抄過自己的名字？」

她怔住。

「沒有。」

「那今晚抄一次。」

她低頭，看那張紙。

他遞來一支短筆與一小塊炭。

「只能這些。」

她在燈下寫。

沈衡。

筆劃微顫。

她忽然發現，自己從未如此認真寫過這兩字。

寫完，她抬頭。

他正看著。

目光沒有審視，只有確認。

「再寫一次。」他說。

她寫。

直到紙上滿滿是她的名字。

第十五日，獄卒低聲議論。

御史院有人上奏，要求重查文字案。

風聲像遠雷。

未至，卻可聞。

她沒有喜色。

希望，反而更使人動搖。

那夜，她問：「若翻案，我便能走？」

「也許。」

「也許？」

「這裡沒有確定。」

她沉默。

燈火映出她眼中的疑問。

「若我走，你會記得我嗎？」

他看著那一紙名字。

「我不需記。」

「為何？」

「你會記。」

她不懂。

第十七日，她開始替燈取名。

她叫它「衡光」。

因為它在黑暗中，替她守平。

他聽後，只輕輕道：

「燈不屬於誰。」

「可你讓它屬於我。」

他沒有再辯。

某夜，風極大。

獄道三盞燈同時熄滅。

黑暗忽然吞來。

她心跳加速。

隔壁有人驚呼。

她正要起身，門外火光再燃。

是他。

他用袖護著火折子，替燈點回。

光復明的一瞬，她看見他的指尖被燙紅。

「燙傷了？」她問。

「無妨。」

她忽然明白。

燈之所以穩，是因為有人在風中擋。

那夜，他難得多言。

「你可知，骨醉為何叫骨醉？」

她搖頭。

「骨為人之本。醉者，迷也。不是迷身，是迷本。」

「迷了本，便不痛？」

「便不再問。」

她輕聲說：「我還會問。」

他看著她。

「那便不會醉。」

第十九日，她夢見自己走在荒野。

天色無邊。

她忽然聽見有人喚：

「沈衡。」

聲音不急不緩。

她回頭，看見遠處一盞燈。

燈下無人。

她醒來時，眼角濕了。

她第一次不確定那是夢。

白日裡，她在牆上刻下第三行字。

不是名字。

而是一句詩：「人未亡時已無名。」

刻到「名」字時，門外傳來聲音。

「不要刻太深。」

她轉頭。

他站在光裡。

「太深，巡查會問。」

「你怕？」

「我怕你多一罪。」

她忽然輕聲道：「你在替我守名。」

他沒有回答。

燈火微動。

影子在牆上相疊。

第一次，她覺得這石室不再只有她一人。

夜更深。

她靠著牆，望那盞燈。

忽然想到一件事。

「若有一日，燈不再亮呢？」

他沉默。

風穿過長廊。

良久，他說：「那時，你已不需要它。」

她心口一緊。

她不明白那話的全部意思。

但隱隱覺得燈終究不是永遠。

真正要守的，不是火。

而是名字。

燈光下，她的影子清晰。

而在影子之外，

似乎還有另一道影。

不言。

卻始終未離。