再別康橋 之 新月派的夢

第六章　新月派的夢

北平的秋夜，風清而涼。

街邊的槐樹靜默，落葉如紙。徐志摩坐在書桌前，窗外的月光映在他筆下的稿紙上，白得刺眼。那是他創辦《新月》之後的夜晚。

屋內堆滿了書與信，都是朋友寄來的詩稿。胡適的字筆挺，聞一多的句子整齊如樂章。志摩翻著那些詩，心中微微發熱。

——他相信，詩能改變這個世界。

「要讓詩成為一種光，一種風，一種能喚醒沉睡靈魂的聲音。」

　他在日記裡這樣寫。

那時的新月社，像一個夢。

他們在咖啡館裡爭論詩的節奏、語音、押韻；談自由、浪漫、與人生的尊嚴。聞一多拍著桌子說：「中國詩該有現代的呼吸！」

志摩笑著舉杯：「為呼吸乾杯！」

杯中是酒，也是理想的火。

他寫下《再別康橋》、《翡冷翠的一夜》，寫愛、寫風、寫生命的漂泊。他要讓中文詩像英國的泰戈爾、雪萊一樣，飛起來。

可是，他不知道，詩飛得太高，就會被現實的風摔碎。

有人批評他：「太輕、太私、太不接地氣。」

他聽著，只是微微一笑：「詩若不為自己呼吸，又如何為人歌唱？」

然而，那笑漸漸淡了。

報社倒閉，朋友疏遠；政治的風暴壓來，詩的聲音變得微弱。有人被捕，有人出國，有人沉默。新月派的夢，像滿月之後的雲，散得無聲。

那年冬天，他一個人走在西湖邊。湖面上結了薄冰，風刮著，像在訴說什麼。

他忽然想起自己最初的願望——不是為詩寫愛，而是為愛寫詩。

「詩不是逃避，詩是風中最後的燈。」

他在湖邊的石凳上寫下這句話。風很冷，筆跡在紙上抖動。

他抬頭，看著遠處的山影，霧裡的水波。那一刻，他覺得所有的夢都變得透明——像是要消散，又像是要重生。

他仍然相信，詩是有力量的。

只是那力量，或許不是喧嘩的吶喊，而是風過竹林的聲音——輕，卻能穿透歲月。

他回到屋裡，點燃一盞小燈。燈光搖晃，他輕輕讀出自己寫下的詩：「我將我的心，寄給風；讓它在世界的盡頭漂流。若有誰在黑夜裡聽見，請替我說一句——我仍愛這人間。」

燈光灑在他臉上，半明半暗。那一刻，他既是詩人，也是流浪者。

他知道，夢或許會碎，但詩不會死。

窗外的風吹動窗簾，他看著那一縷微光，低聲說：「新月雖缺，終會重圓。」

徐志摩理想的自白——他從愛的火焰走向詩的信仰，也從人群的掌聲走向孤獨的風中。