11 戲夢人間 之 戲外無人

第十一章：戲外無人

一生寫盡世間情，到頭誰與共浮名？台前萬眾皆為客，落幕之時無一人。

冬，來了。

不是北風驟起。

而是一種慢慢滲入的冷。

街還是那條街。

人還是那些人。

只是沒有人再看他。

江譽鏐坐在街角。

比以前更安靜。

不再多話。

也不再指點。

有人經過。

甚至踩到他的影子。

也不會停。

他低著頭。

像一塊石。

很久以前——

他會說：「錯。」

現在——

他不說了。

因為沒有人要聽。

有時，他會看著人群。

很久。

不是在看人。

像是在找。

找誰？

或許連他自己都忘了。

有一日。

一個小孩站在他面前。

盯著他看。

「你係咪真係癲？」

聲音清。

沒有惡意。

只是問。

他抬頭。

看著那孩子。

很久。

忽然笑。

「你覺得呢？」

小孩想了想。

「唔似。」

他微微一怔。

「點解？」

「因為你唔講嘢。」

他愣住。

然後，慢慢點頭。

「係。」

他低聲說：「唔講，就唔癲。」

小孩笑了。

跑走。

他看著那背影。

很久。

然後，輕聲說：「我以前……講好多。」

風過。

沒有人聽。

夜裡，他不再去戲棚。

因為沒有戲棚。

他也不再去戲院。

因為那裡，不是他的地方。

他只在街上。

走。

停。

坐。

像一段被刪掉的戲。

有時，他會對空氣說一句話。

「呢句，可以再輕。」

然後停。

等。

沒有回應。

他也不再重說。

只是點頭。

像對方已明白。

時間，對他來說，開始模糊。

日與夜，沒有分別。

冬與夏，也沒有。

只有一些瞬間。

會亮一下。

比如——

某個聲音。

某句唱。

某個轉身。

那些時候，他會忽然抬頭。

眼神清明。

「呢句係我寫㗎。」

可那一刻，很短。

像火。

亮一下。

就滅。

然後，又回到靜。

有一晚。

風很大。

街燈搖。

影子亂。

他站在一面牆前。

牆上貼著舊海報。

半撕。

褪色。

他走近。

看。

上面，是一齣舊戲。

名字模糊。

人影不清。

他伸手。

輕輕撫。

像在摸一段時間。

「呢個——」

他低聲說。

停。

然後，慢慢說：「好似係我。」

他笑了。

那笑，不苦。

不冷。

只是——淡。

他退一步。

看整張海報。

很久。

然後說：「都唔重要。」

這一句，說得很平。

像終於放下。

又像——

再沒有可以放的東西。

他轉身。

風，把海報吹起一角。

啪。

又落。

像一段沒人再讀的戲文。

夜更聲遠遠傳來。

他走。

步伐很慢。

不再急。

不再等。

像已經沒有場次。

沒有開場。

沒有收場。

只是走。

走到街的盡頭。

停。

抬頭。

天很黑。

沒有燈。

他忽然開口：「落幕。」

聲音很輕。

沒有人應。

他點頭。

然後，輕聲補一句：「好。」